Hänen nuori rakastajattarensa pysähtyi myös, puristi miehen kättä hetken ja irrotti sitten sormensa, kun huomasi, mitä heidän edessään oli.

Olohuone oli täydessä valaistuksessa. Ei vain yksi lamppu, vaan kaikki. Valkoisen valon kirkkaus paljasti jokaisen pölyhiukkasen, jokaisen varjon. Huoneen keskellä seisoi pöytä, huolellisesti katettuna: kaksi lasia punaviiniä, kaksi lautasta kannen alla, ja niiden välissä kynttilöitä, joiden liekit heiluivat kuin ne pelkäisivät hengittää.

Romanttinen illallinen.
Mutta ei heille.

— Olitko sinä täällä jo aikaisemmin? — rakastajatar kysyi hiljaa, ääni särkyneenä.

Mies ei vastannut. Hän tunsi sydämensä hakkaavan rinnassa kuin se yrittäisi paeta. Hän astui pari askelta eteenpäin. Ilmassa leijui tuoksu, josta hän ei voinut erehtyä.

Hänen vaimonsa hajuvesi.

Se oli mahdotonta. Hän oli juuri saattanut vaimonsa lentokentälle. Hän oli nähnyt, kuinka tämä käveli turvatarkastuksen läpi, lähettänyt viestin, että odotti jo nousua koneeseen.

Ja silti tuo tuoksu oli täällä. Tuoreena. Lähes koskettavan todellisena.

Mies tarttui viinilasiin. Lasi oli lämmin. Ei kuivahtanut, ei juuri kaadettu — vaan jotakin niiden väliltä. Aivan kuin joku olisi valmistanut kaiken… ja lähtenyt pois vain hetki sitten.

— Ehkä joku ystävä… tuli käymään vahingossa? — mies mutisi, itsekin tietäen, kuinka naurettavalta se kuulosti.

Nainen ei edes vilkaissut häneen. Hänen katseensa oli kiinnittynyt nojatuoliin.

Sen selkänojalla lepäsi huivi.
Vaimon huivi.

Sama, jonka mies oli nähnyt tämän jättävän eteiseen ennen lähtöä. Hän muisti, kuinka vaimo oli sanonut ettei tarvitse sitä matkalla ja heittänyt sen hyllylle.

Mutta nyt se oli täällä.
Puhtaana.
Siististi taiteltuna.
Aivan kuin joku olisi asettanut sen siihen kuin merkin.

— Tämä ei ole normaalia… — nainen kuiskasi ja astui taaksepäin.

Mies ei kuunnellut. Pelko alkoi muuttua raskaaksi, pistäväksi paineeksi rintalastan alla. Hän avasi makuuhuoneen oven.

Huone oli kaoottisen hiljainen. Peitot olivat liikkuneet, tyynyt siirretty sivuun. Ja sängyllä — mies haukkoi henkeään — oli vaimon kotiasu.

Pehmeä yöasu, jonka tämä aina pakkasi mukaansa matkalle.

Mutta nyt se makasi heidän omalla sängyllään, taiteltuna, odottaen.

— Ei voi olla totta… — mies sanoi käheästi.

Silloin he kuulivat pienen naksahduksen. Jostain käytävästä. Erittäin hiljaisen äänen, mutta tarpeeksi selkeän herättämään kylmän tunteen.

Mies ryntäsi kohti vaatehuonetta ja repäisi oven auki.

Tyhjää.
Mutta ilman tuoksu oli täynnä vaimon parfyymin tuoretta vivahdetta. Liian tuoretta.

— Minä en jää tänne — naisystävä sanoi värisevällä äänellä. — Meidän pitää lähteä.

Mies ei reagoinut. Hän tuijotti nyt jotakin muuta.

Peiliin kirjoitettua viestiä.

Kirkkaan punaisella huulipunalla, hitailla ja varmoilla vedoilla:

«Luulitko oikeasti, ette huomaisi mitään?»

Hänen polvensa meinasivat pettää. Hän tunsi, kuinka kylmä aalto kulki pitkin käsivarsia. Peilin valo kimalteli kuin joku olisi halunnut viestin jäävän ikuisesti näkymään.

Sitten mies huomasi sen.

Yöpöydällä makasi puhelin. Hänen vaimonsa puhelin. Sama, jonka hän oli nähnyt vaimon laittavan käsilaukkuun, kun he lähtivät.

Hän nosti sen käteensä. Näyttö syttyi.

Ensimmäinen kuva sai hänen hengityksensä takertumaan kurkkuun.

Selfie.
Vaimo istui heidän omassa makuuhuoneessaan.
Sama sänky.
Sama tausta.
Sama hetki, jonka ei pitäisi olla mahdollinen.

Kuvan aikaleima: 18.56
Miehen oman puhelimen aika: 19.23

— Hän… oli täällä… alle puoli tuntia sitten… — mies kuiskasi.

Samalla hetkellä puhelin antoi uuden ilmoituksen.

«Galleria: uusi video lisätty.»

Mies avasi sen.

Video alkoi hitaalla oven avauksella.
Vaimo astui sisään.
Hän laski matkalaukkunsa, sytytti valot, kattoi pöydän, sytytti kynttilät.
Hän katsoi suoraan kameraan, hymyillen tavalla, joka ei ollut lämmin. Ei iloinen. Vaan kontrolloitu. Jopa uhkaava.

Sitten hän sanoi hiljaa:

«Jos katsot tämän… olen jo poissa.
Mutta muista yksi asia.
Minä näen kaiken.»

Video päättyi.

Ja juuri silloin…

Eteisen oven kahva liikahti.

Hitaasti.
Äärimmäisen hitaasti.

Kuin oven takana oleva henkilö tiesi tarkalleen, että he seisoivat sisällä, kuuntelemassa henkeään pidätellen.