Tämä on tarina, jota on mahdotonta lukea ilman tunteita. Kaikki alkoi näennäisen tavallisesta perheriitelystä. Nuori mies, Dmitri Aleksejevitš, vasta 22-vuotias, teki rohkean päätöksen – hän halusi mennä naimisiin. Mutta hänen isänsä, vaikutusvaltainen ja rikas liikemies Sergei Ivanovitš Morozov, piti uutista suoranaisena katastrofina.
— «Dmitri Aleksejevitš, oletko täysin seonnut? Olet vasta 22, minkälaista avioliittoa sinä kuvittelet?» — isä toisteli, kävellen hermostuneesti edestakaisin ja painaen päätään käsillään.
Maalaismorsian ja skandaali
Pojan valinta järkytti koko perheen. Ei ollut kyseessä hienostonainen, ei vaikutusvaltaisten ystävien tytär, vaan yksinkertainen kylän tyttö. Hiljainen, vaatimaton ja hyväsyndinen – juuri se voitti Dmitrin sydämen. Mutta Sergei Ivanovitšille tämä oli häpeä. Hän odotti, että poika avioituisi «arvokkaasti», ei jonkin «talonpoikaistytön» kanssa.
Kun paljastui, että tyttö oli raskaana – eikä yhdestä vaan kolmesta lapsesta – isä menetti malttinsa.
— «En tarvitse lapsenlapsia maalaistavasta!» hän karjui, kieltäytyen edes kuuntelemasta puhetta häistä.
Dmitri, joka repesi rakkautensa ja perhepaineen välissä, murtui lopulta. Perinnön ja tuen menettämisen uhalla hän hylkäsi rakastettunsa ja syntymättömät lapset.
Yksin kolmen vauvan kanssa
Tyttö jäi yksin. Kolme vauvaa vaativat loputonta huolenpitoa. Hänen vanhempansa auttoivat parhaansa mukaan, mutta taakka oli valtava. Hän työskenteli öisin, otti pieniä töitä päivisin, vain jotta voisi ruokkia lapsensa.

Ensimmäiset vuodet olivat koettelemus. Mutta juuri tämä koetus teki hänestä vahvan. Hän oppi olemaan itsenäinen, ja hänen kolmosensa kasvoivat iloisina ja älykkäinä.
Elämän käänne
Kolmen vuoden kuluttua kaikki oli toisin. Sitkeytensä ansiosta hän perusti pienen kotileipomon. Aluksi se oli vain pöytä torilla, mutta pian hänen leivonnaisistaan alettiin puhua. Tilaukset lisääntyivät. Suusta suuhun tieto levisi, ja lopulta suuretkin yritykset kiinnostuivat hänen tuotteistaan.
Hänestä tuli tunnettu kaupungissa. Hänet kutsuttiin juhliin, yritystilaisuuksiin, ja hänestä, hylätystä äidistä, tuli menestyvä yrittäjä.
Odottamaton kohtaaminen
Eräänä iltana, loistokkaassa juhlassa, jossa hänen kakkunsa oli illan tähti, hän ilmestyi — Dmitri.
Hän jähmettyi nähdessään hänet: elegantin, itsevarman, ihailun ympäröimän. Ja sitten kolme iloista lasta juoksi hänen luokseen, halaillen ja nauraen, kertoen innokkaasti leikeistään.
Dmitri ei voinut uskoa silmiään. Lapset olivat hänen peilikuvansa. Hänen sydämensä puristui. Muistot tulvivat takaisin — hänen petoksensa, hänen kyyneleensä, isän uhkaukset.
Liian myöhäistä
Siitä päivästä lähtien Dmitri alkoi vierailla salaa. Hän toi leluja, jätti lahjoja, mutta lapsille hän oli vain «kiltti setä». Nainen sen sijaan tiesi heti, kuka hän oli. Hän ei moittinut häntä, mutta ei myöskään antanut anteeksi. Hänen hiljaisuutensa kertoi enemmän kuin sanat.
Entä Sergei Ivanovitš? Kun hän kuuli, että «maalaistavasta» oli tullut menestyvä nainen, hän maistoi ensimmäistä kertaa tappion karvautta. Hänen rahansa eivät tehneet poikaa onnelliseksi, kun taas nainen, jota hän halveksi, onnistui kasvattamaan kolme fiksua ja iloista lasta ja rakentamaan tulevaisuutensa omin voimin.
Loppu
Elämä oli antanut tuomionsa. Ei raha eikä valta voinut pyyhkiä häpeää ja syyllisyyttä, jotka varjostivat Dmitriä.
Ja hän? Hän ei ollut enää se «maalaistyttö», jolle kerran naurettiin. Hänestä oli tullut vahva äiti, menestynyt nainen ja elävä todiste siitä, että todellinen arvo piilee rakkaudessa, uskollisuudessa ja sisäisessä voimassa — ei rahassa eikä sukunimessä.