Tämä on tarina, jota kuiskataan hiljaa — kertomus, joka ei alkanut intohimosta, vaan sopimuksesta, sinetöidystä loistokkaissa häissä.

Unelman myyminen vakauden vuoksi

Smirnova Viktorovnan vanhemmat säteilivät ylpeyttä, kun he syleilivät rikasta sulhasta — Poljakov Andreevitšia, iäkästä miestä, jolla oli aristokraattinen ryhti ja kylmät, harmaat silmät. Heidän silmissään tyttären tulevaisuus oli viimein turvattu: varallisuus, mukavuus ja vakaus. Mutta todellisuus oli paljon julmempi: kukaan ei ollut koskaan kysynyt, mitä tytär itse tahtoi. Hänen unelmansa, vapautensa ja jopa nuoruutensa oli uhrattu taloudellisen hyödyn nimissä.

Juhla ilman iloa

Kun sali kaikui naurusta ja maljoista, valkoiseen pukuun pukeutunut Smirnova Viktorovna taisteli kyyneliä vastaan. Jokainen onnittelu oli kuin tikari hänen sydämeensä. Hän ei ollut morsian, vaan nukke, vaihdon väline, asetettu kaikkien nähtäville. Poljakov Andreevitš puhui kohteliaasti, hänen äänensä oli tyyni, mutta sen takana kaikui miehen valta, joka oli tottunut saamaan kaiken haluamansa.

Hiljaisuus ylellisessä makuuhuoneessa

Kun vieraat viimein lähtivät, valtava kartano vajosi painostavaan hiljaisuuteen. Yksin uuden aviomiehensä kanssa hän astui loisteliaaseen makuuhuoneeseen. Raskaat verhot ja paksut matot näyttivät enemmän kultaisen häkin kaltereilta kuin sisustukselta. Poljakov lähestyi häntä, ja hänen kylmä, läpitunkeva katseensa sai kylmän väreen kulkemaan pitkin naisen kehoa.

Sitten tuli hetki, jota hän oli pelännyt. Mutta miehen pyyntö ei ollutkaan sitä, mitä hän oli kuvitellut.

Jäätävä vaatimus

«Sinun täytyy unohtaa menneisyytesi», hän sanoi lujasti. «Täällä sinulla on uusi elämä. Et ole enää opiskelija. Unohda ystäväsi, köyhyys, unelmat. Tästä lähtien sinun ainoa tehtäväsi on seistä rinnallani. Vastineeksi vaadin täydellistä uskollisuutta — ja hiljaisuutta.»

Smirnova jähmettyi. Hänen sydämensä tuntui pysähtyvän. Hän oli pelännyt monia asioita, mutta ei tätä. Hän ei halunnut läheisyyttä — hän halusi valtaa. Hän ei ainoastaan ryöstänyt hänen tulevaisuuttaan, vaan aikoi pyyhkiä pois myös menneisyyden.

Vankina kultaisessa häkissä

Jokainen seuraava päivä oli uusi koetus. Hänet ympäröitiin ylellisyydellä, mutta jokaisen korun ja jokaisen hienon mekon takana piili uusi kielto. Hänelle kiellettiin yhteydenpito opiskelutovereihin, jopa puhelut vanhoille ystäville. Poljakov päätti, mitä hän pukeutui, minne hän meni ja kenen kanssa hän sai puhua.

Silti hänen sisällään kyti pieni kipinä kapinaa. Hän tiesi, että jonain päivänä mies vaatisi vielä enemmän. Ja silloin hänen olisi tehtävä valinta: alistua ikuisesti — tai murtaa kahleet.

Pelottava loppu

Tämä tarina jakaa mielipiteitä yhä tänäkin päivänä. Jotkut pitävät sitä kompromissina selviytymisen vuoksi. Toiset näkevät siinä tragedian — nuoren naisen, jonka oma perhe petti. Mutta yksi totuus on kiistaton: rakkaudeton avioliitto, joka perustuu rahaan ja valtaan, ei ole pelastus. Se on vankila.

Ja kun Poljakov Andreevitš hääyönä vaati, että hän unohtaisi koko menneisyytensä, kävi selväksi: tämä ei ollut onnen alku, vaan vankeuden, jossa edes kultaiset seinät eivät kyenneet peittämään epätoivoa.