Стерильная больничная палата была наполнена запахом лекарств и отчаяния. Шум аппаратов, мерный и холодный, казался отсчётом её последних мгновений. Я крепко держала её руку, но она становилась всё холоднее и безжизненнее. За дверью кипела чужая жизнь — смех, разговоры, шаги. Но в моей реальности царили пустота и одиночество.

Когда монитор издал последний сигнал, сердце сжалось от боли. Врач, не сказав ни слова, записал время смерти и вышел, словно это была обычная рутина. Медсестра задержалась. Она посмотрела на меня долгим, почти сочувствующим взглядом и передала старый, потемневший от времени конверт.
— Она просила отдать это только вам, — тихо произнесла она.

Последнее письмо
Конверт был жёсткий, словно впитал в себя не только время, но и страх. Открыв его, я нашла листок с неровными буквами:
«Если ты читаешь это, значит, мне больше нечего бояться. Но тебе придётся узнать правду. Эти имена — не случайны. Ключ откроет дверь, за которой спрятано прошлое. Но помни — никогда не открывай её после заката, если услышишь шаги. Это не человек. Это тень, и она забирает тех, кто знает слишком много.»

Я несколько раз перечитала эти строки, чувствуя, как холод пробирает до костей. Рядом с письмом лежал тяжёлый железный ключ. На нём были странные царапины, будто кто-то вырезал символы, не похожие ни на буквы, ни на цифры.

Тишина, полная страха
Вечером я вернулась домой одна. Муж так и не позвонил. Я положила конверт и ключ на стол, долго смотрела на них и чувствовала, как тревога постепенно захватывает всё моё сознание. «Никогда не открывай дверь после заката…» — эта фраза повторялась у меня в голове снова и снова.

Около полуночи в подъезде послышались шаги. Медленные, тяжёлые, они приближались к моей двери. Я встала, сердце забилось как сумасшедшее. Подошла к глазку — пустой коридор. Но звук дыхания был таким отчётливым, будто кто-то стоял прямо за дверью.

Нечто странное происходит
На следующее утро я позвонила мужу. Он молчал долго, а потом сказал с дрожью в голосе:
— Выбрось ключ. Сожги письмо. Ты не должна открывать то, что она оставила.

В его голосе было что-то, что меня ещё больше напугало. Он явно знал, о чём идёт речь, но не хотел ничего объяснять.

Имена из списка
Я вновь открыла письмо и внимательно перечитала список имён. Их было пять. Одно из них я узнала — это была наша соседка, старушка с первого этажа, Маргарита Степановна. Я хотела позвонить ей, но узнала от соседей, что её нашли без сознания у подъезда. Врачи сказали, что её состояние необъяснимо: сердце остановилось, как будто от сильного испуга.

Я вернулась к письму и заметила странную деталь — её имя на листке было словно выцветшее, будто кто-то стёр его невидимой рукой.

Шкатулка и запретная тайна
В старом шкафу свекрови я нашла небольшую деревянную шкатулку с тем же символом, что и на ключе. Замок был закрыт, и ключ идеально подходил к нему. Но я вспомнила предупреждение: «Никогда не открывай её после заката…»

Вечером я сидела перед шкатулкой, сжимая ключ в руке, и не могла решиться. Свет внезапно моргнул, и в подъезде снова раздались те самые шаги. На этот раз они остановились прямо у моей двери.

Опасная истина
Я понимала, что письмо было не просто посланием — это было предупреждение. Всё, что в нём описано, начинало оживать. Шаги становились громче, а однажды я услышала шёпот, от которого кровь застыла в жилах: «Следующая — ты…»