Мне 65 лет. Я живу одна. Это мой выбор, не наказание и не последствие одиночества. Мне нравится, когда в доме тишина, когда всё на своих местах, и никто не нарушает мой ритм. Здесь, в этих стенах, я обрела свой покой. Ни голосов, ни беготни, ни чужих проблем. Только я, мой диван, моя чашка кофе и тёплое солнце, пробивающееся сквозь алые занавески.

Каждое утро я встаю рано. Воды из крана уже меньше, чайник кипит медленнее, но у меня больше нет спешки. Я живу в своём времени. И я ни о чём не жалею. У меня никогда не было детей — и не потому, что не получилось. Я просто никогда не хотела. Мне не нужно было это счастье, от которого так многие устают. Я выбрала себя.

Но в один из таких спокойных дней всё пошло иначе.

Сначала — почти неслышный шорох. Как будто кто-то пошевелился за занавесками. Я подумала — ветер. Но окна были закрыты. Потом — шепот. Мягкий, будто ласковый:

— Успокойся…

Я замерла. Это не был звук из телевизора. Я не включала радио. Кто-то сказал это в комнате. Я была абсолютно уверена — в комнате кто-то есть.

Но кроме меня — никого.

Я долго сидела неподвижно, прислушиваясь. Потом, наконец, подошла к окну и резко отдёрнула занавеску. За ней ничего не было. Но на стекле — отпечаток. Маленькая ладонь, как у ребёнка. Отпечаток был влажный, тёплый. Я провела по нему пальцем — стекло было действительно тёплым, только изнутри.

Я стояла, не двигаясь, пока солнце не ушло с окна. И всё это время у меня в голове звучал тот шепот: «Успокойся…»

На следующий день я проснулась среди ночи от звука — словно кто-то прошёл по коридору. Я встала, осветила фонариком из телефона — ничего. Только книги, свалившиеся с полки. Я снова уловила лёгкий запах — не пыль, не старость. Что-то нежное, как запах детского шампуня.

Я начала вспоминать.

Когда-то, много лет назад, мне снился один и тот же сон. Мальчик. Он стоял у окна и держал в руке бронзового солдатика. Он всегда говорил одно и то же:

— Я вернусь. Обещаю.

Я тогда не знала, кто он. Не знала, откуда. Просто снился и снился, пока не исчез. И вот сейчас — в шкафу, за грудами старых вещей, я нашла коробку. Обычная деревянная, с запылённой крышкой. Внутри — тот самый солдатик. Точно такой, как в моём сне. Потёртый, тяжёлый, с отколотой ногой.

Я не могла дышать. Я не могла говорить. Я просто смотрела на него и чувствовала, как слёзы наворачиваются сами собой. Почему? Я не знала.

Но когда я легла спать в ту ночь, я снова услышала его голос. Я не спала. Я точно не спала.

— Я рядом.

Я не испугалась. Наоборот — внутри стало тепло, спокойно, будто после долгого возвращения домой.

С тех пор я больше не одна. Я не вижу его, но чувствую. Иногда радио начинает играть старую колыбельную, которую никто не включал. Иногда на подоконнике лежит что-то, чего не было накануне. Иногда я ощущаю прикосновение к плечу — лёгкое, почти неощутимое.

Я не пытаюсь это объяснить. Я не иду к врачам, не рассказываю соседям. Они бы не поняли. Я сама долго не понимала. Но теперь точно знаю: одиночество — это иллюзия. Мы не бываем совсем одни.

Может быть, кто-то приходит к нам из другого времени. Или из другого мира. Или из нашей же памяти. Может, это мой несостоявшийся сын. А может — просто душа, которая решила остаться рядом.

И каждое утро я сажусь у окна с чашкой кофе и улыбаюсь. Потому что слышу:

— Успокойся…

А вы уверены, что за вашими занавесками — только ветер?