Fedorova Stepanovna oli aina tuntenut, että kohtalo koetteli häntä raskaammin kuin muita. Hänen miehensä jätti perheen, kun Ivan oli vasta viiden vanha — hän valitsi rikkaan naisen ja mukavan elämän oman perheensä sijaan. Siitä päivästä lähtien Stepanovnan ainoa päämäärä oli kasvattaa pojastaan kunniallinen mies, täysin erilainen kuin hänen isänsä. Hän uskoi, että rehellisyys, kova työ ja todellinen rakkaus voisivat suojella tätä kiusauksilta.

Kun Ivan toi ensimmäisen kerran Aleksejevnansa kotiin, Stepanovna tunsi valtavan helpotuksen. Tyttö oli juuri sellainen kuin hän oli aina toivonut: lämmin, aito ja vaatimaton. Häissä ei ollut loistoa, mutta ne olivat täynnä iloa ja vilpitöntä onnellisuutta. Ivan näytti muuttuneen — hänestä oli tullut vakavampi ja vastuullisempi, aivan kuin rakkaus olisi tehnyt hänestä toisen ihmisen.

Mutta onni ei kestänyt kauan. Äkillinen sairaus vei Aleksejevnalta voimat päivä päivältä. Aluksi Ivan yritti olla hänen tukenaan, mutta pian ärtymys otti vallan. Hän vietti yhä vähemmän aikaa kotona, riitautui pienimmästäkin asiasta ja katosi lopulta kokonaan. Puhelin oli pois päältä, vaatteet kadonneet — kuin hän ei olisi koskaan ollutkaan olemassa.

Stepanovna oli murtunut, mutta hän ei kyennyt hylkäämään nuorta miniäänsä. Aleksejevna makasi vuoteenomana ja tarvitsi jonkun rinnalleen. Vanhus huolehti hänestä kuin omasta lapsestaan: ruokki lusikalla, vaihtoi lakanat, pyyhki hikeä otsalta kuumeen aikana ja valvoi öisin hänen vuoteensa äärellä.

Lääkärit olivat skeptisiä: toipuminen olisi pitkä ja kivulias tie. Juuri näinä synkkinä kuukausina Stepanovna ymmärsi, että hän rakasti miniäänsä kuin omaa tytärtä. Poikansa petos sattui, mutta kiintymys tähän hauraaseen nuoreen naiseen antoi hänelle voimaa jatkaa.

Hiljalleen Aleksejevna alkoi parantua. Ensin hän nousi jaloilleen, sitten oppi kävelemään. Se päivä, jolloin hän hymyili ensimmäistä kertaa pitäessään kädessään kuppia teetä, jonka anoppi oli hänelle ojentanut, toi Stepanovnan sydämeen toivon kipinän.

Mutta sitten koitti päivä, joka mursi kaiken.

Eräänä iltapäivänä, palatessaan torilta ostoskassit käsissään, Stepanovna laittoi avaimen lukkoon. Ovi oli lukittu sisältä. Hänen sydämensä löi nopeammin: «Voisiko olla? Onko Ivan palannut?» Hän painoi kahvaa ja astui sisään.

Se, mitä hän näki, sai hänen jalkansa pettämään.

Ivan oli siellä. Mutta hän ei ollut yksin. Hänen vieressään istui nuori, vahvasti meikattu nainen, ympärillään kalliita ostoskasseja. He nauroivat ja joivat viiniä. Sohvalla lojui hujan hajan vanhoja vaatteita — samoja, jotka Ivan oli jättänyt jälkeensä.

Stepanovna jäi seisomaan kuin kivettynyt. Kaikki ne vuodet uhrauksia, unettomia öitä ja toivoa murenivat hetkessä. Ivan ei edes noussut tervehtimään. Kylmällä äänellä hän sanoi:
— Olen päättänyt aloittaa uuden elämän. Aleksejevna ei ole enää minun asiani. Minulla tulee olemaan uusi perhe.

Nuo sanat viilsivät syvemmälle kuin mikään veitsi.

Katsoessaan vierasta naista poikansa rinnalla Stepanovna tunsi sisällään vain tyhjyyttä. Vapisevin huulin hän kuiskasi:
— Sinä et ole enää minun poikani.

Siitä päivästä lähtien hänen tiensä oli selvä. Hän jäi Aleksejevnan rinnalle, auttoi tätä toipumaan ja rakasti häntä kuin tytärtä, jonka kohtalo oli hänelle lahjoittanut.

Entä Ivan? Hän katosi lopullisesti. Vuosia myöhemmin Stepanovna kuuli, että sama nainen oli jättänyt hänet yhtä helposti kuin hän itse oli kerran jättänyt sairaan vaimonsa.

Mutta silloin sillä ei ollut enää merkitystä. Sillä hänen rinnalleen oli jäänyt se, joka ei koskaan pettänyt häntä — se, jota hän oli kerran kutsunut vain «miniäksi».