Когда сын исчезает, а мать продолжает ждать

Шесть лет. Именно столько времени прошло с тех пор, как она в последний раз видела своего сына. Ни визитов, ни звонков, ни коротких сообщений. Только глухая тишина.

Каждое утро она просыпается с надеждой, что сегодня все изменится. Что, может быть, телефон наконец зазвонит, и она услышит его голос. Но дни сменяют месяцы, месяцы превращаются в годы, а ожидание становится лишь бесконечной пустотой.

Она помнит тот последний день. Он торопился, был рассеян, но перед уходом улыбнулся и сказал: «Не волнуйся, мам, я приеду в следующем месяце». Но этот месяц так и не наступил.

Сначала она искала оправдания. Работа, семья, заботы… Она убеждала себя, что он все еще любит ее, просто у него нет времени. Но потом пришли дни рождения без поздравлений, праздники с пустым стулом за столом, и правда стала очевидной: она больше не важна.

Почему? Она не знает. Не было ни ссор, ни громких слов. Только постепенно растущая дистанция, которая в какой-то момент превратилась в стену. Она пыталась связаться с ним — звонила, писала, спрашивала знакомых. Но ответы были всегда одинаковыми: «У него все хорошо», «Он очень занят», «Он обязательно позвонит».

Но он так и не позвонил.

Теперь она сидит у окна, наблюдая за прохожими. Видит молодых мужчин, идущих под руку со своими матерями, слышит детский смех, ощущает тепло чужих семей. И спрашивает себя: вспоминает ли он о ней? Помнит ли ту, кто растил его, жертвовал ради него всем, кто отдала бы все, лишь бы снова услышать его голос?

Самое страшное в старости — не возраст. Самое страшное — одиночество. Это осознание того, что человек, которого ты любила всей душой, продолжил жить, даже не оглянувшись назад.

Она все еще надеется. Но в глубине души знает правду: некоторые потери необратимы.