Äitini kuoleman jälkeen isäni jäi yksin taloon, jossa he olivat asuneet yhdessä yli neljäkymmentä vuotta. Hän oli jo täyttänyt 89 vuotta, ja ehdotimme hänelle useita kertoja, että hän muuttaisi jonkun meistä lastensa luo. Mutta joka kerta hän kieltäytyi.

Isä oli ikäisekseen hämmästyttävän omatoiminen. Hän kävi itse pienessä kaupassa parin kadun päässä, valmisti ruokansa, hoiti pihan kukkia ja korjasi edelleen pieniä asioita kotona.

Kävimme hänen luonaan säännöllisesti ja yritimme pitää huolen siitä, ettei häneltä puuttunut mitään.

Pian huomasin kuitenkin yhden oudon tavan.

Joka sunnuntai isä kattoi pöydän kahdelle.

Aluksi olin varma, että kyse oli vain tavasta, josta hän ei ollut päässyt eroon äidin kuoleman jälkeen. He olivat syöneet yhdessä vuosikymmenten ajan, erityisesti sunnuntaisin, jolloin kummallakaan ei ollut kiire minnekään.

Eräänä päivänä saavuin hänen luokseen vasta iltapäivällä. Pöydällä oli kaksi käytettyä kuppia, kaksi lautasta ja pieni kulhollinen keksejä.

”Isä, kävikö täällä joku?”

Hän vilkaisi pöytää aivan kuin olisi vasta silloin huomannut toisen kattauksen.

”Ei mitään erityistä.”

”Mutta täällä on selvästi ollut kaksi ihmistä.”

Isä vain hymyili ja alkoi kerätä astioita pois.

En saanut häneltä enempää irti.

Pari viikkoa myöhemmin sisareni kertoi samanlaisesta tilanteesta. Hän oli poikennut isän luona sunnuntaiaamuna ja nähnyt tämän ottavan kaapista hyvän pöytäliinan. Sitten isä oli asettanut pöydälle kaksi lautasta, kaksi kuppia ja aterimet vastakkain.

Kun sisareni kysyi, ketä hän odotti, isä vastasi:

”En vain pidä yksin syömisestä sunnuntaisin.”

Se vain lisäsi uteliaisuuttamme.

Aloimme arvailla. Ehkä hänellä oli uusi tuttava? Ehkä joku naapuri kävi hänen luonaan? Tai ehkä hän todella jätti symbolisesti paikan äidille?

Isä itse ei selittänyt mitään.

Näin jatkui useita kuukausia.

Eräänä sunnuntaina suunnitelmani muuttuivat yllättäen, ja päätin mennä isän luo tavallista aikaisemmin. En soittanut etukäteen. Ostin matkalla tuoretta leipää ja piirakan ja saavuin hänen talolleen noin puoli kahdentoista aikaan.

Oven lähellä kuulin yllättäen puhetta.

Isä ei ollut yksin.

Hetken tunsin oloni jopa kiusaantuneeksi. Olin jo aikeissa lähteä ja soittaa myöhemmin, mutta juuri silloin ovi avautui.

Oviaukkoon ilmestyi minulle tuntematon iäkäs mies.

Hän katsoi minua yllättyneenä.

Isä tuli keittiöstä.

Hänen ilmeestään näin heti, ettei hän ollut odottanut minua.

”No niin”, hän sanoi pienen hiljaisuuden jälkeen. ”Näyttää siltä, että tänään meitä onkin kolme.”

Kun astuin keittiöön, kaikki selvisi viimein.

Pöydällä oli todellakin kaksi lautasta. Kattilassa oli keittoa ja vieressä viipaloitua leipää. Toinen paikka ei ollut äidille eikä kenellekään salaperäiselle naiselle.

Siinä istui joka sunnuntai tämä mies.

Hänen nimensä oli Mikael.

Isä oli tutustunut häneen muutamaa vuotta aikaisemmin kaupan lähellä. Aluksi he vain tervehtivät toisiaan. Myöhemmin he jäivät juttelemaan. Kävi ilmi, että Mikael asui lähistöllä ja vietti suurimman osan ajastaan yksin.

Aikoinaan hänellä oli ollut suuri perhe. Lapset olivat kuitenkin kasvaneet ja muuttaneet pois, vaimo oli kuollut ja vanhoja ystäviä hän tapasi vuosi vuodelta harvemmin.

Sunnuntait olivat hänelle erityisen vaikeita.

Ennen juuri sunnuntaisin hänen kotiinsa kokoontui sukulaisia. Joku toi ruokaa, lapset juoksivat huoneesta toiseen ja aikuiset istuivat pitkään yhteisen pöydän ääressä.

Nyt sunnuntait kuluivat täydellisessä hiljaisuudessa.

Eräänä päivänä isä tapasi Mikaelin kadulla ja kutsui hänet teelle.

Sen jälkeen he tapasivat vielä muutaman kerran. Vähitellen syntyi perinne: joka sunnuntai tasan keskipäivällä Mikael tuli isän luo lounaalle.

He eivät tehneet mitään erityistä.

He söivät, joivat teetä, keskustelivat uutisista ja muistelivat nuoruuttaan. Joskus he pelasivat shakkia. Hyvällä säällä he lähtivät lounaan jälkeen pihalle.

”Miksi et koskaan kertonut meille tästä?” kysyin isältä.

Hän mietti hetken.

”Koska ei tässä ole oikeastaan mitään kerrottavaa. Kaksi vanhaa miestä syö yhdessä sunnuntaisin.”

”Mutta me olemme kuukausien ajan ihmetelleet, kenelle katat toisen paikan.”

Isä katsoi Mikaelia ja hymyili.

”Tärkeintä on, että ihminen tietää jonkun odottavan häntä.”

Nuo sanat muuttivat yllättäen koko käsitykseni tilanteesta.

Siihen asti olin ajatellut, että isä auttoi Mikaelia. Että hän kutsui yksinäisen ihmisen kotiinsa, tarjosi ruokaa ja piti hänelle seuraa.

Mutta asia ei ollutkaan niin yksinkertainen.

Isä tarvitsi Mikaelia aivan yhtä paljon kuin Mikael isää.

Äidin kuoleman jälkeen kotimme oli muuttunut. Me lapset kävimme isän luona, soitimme hänelle, toimme ruokaa ja kyselimme hänen voinnistaan. Mutta sen jälkeen palasimme omien perheidemme ja kiireidemme pariin.

Sunnuntaipöytä jäi tyhjäksi.

Mikaelin tulo palautti isän elämään pienen osan entisestä. Hänellä oli jälleen joku, jota odottaa. Syy ottaa esiin hyvä pöytäliina. Syy valmistaa yhden keittoannoksen sijasta kaksi.

Sinä päivänä isä toi kaapista kolmannen lautasen.

Jäin heidän kanssaan lounaalle.

Aluksi Mikael vaikutti hieman vaivaantuneelta läsnäolostani, mutta kymmenen minuutin kuluttua he jo väittelivät siitä, millaiset autot ennen olivat kaikkein luotettavimpia. Sitten keskustelu siirtyi puutarhanhoitoon, säähän ja kauppojen hintoihin.

Minä puhuin tuskin lainkaan.

Minusta oli kiinnostavampaa vain katsella heitä.

Edessäni istui kaksi iäkästä miestä, jotka eivät valittaneet yksinäisyydestään eivätkä pyytäneet ympärillään olevilta ihmisiltä apua. He olivat yksinkertaisesti löytäneet toisensa ja keksineet oman tapansa tehdä yhdestä viikonpäivästä hieman lämpimämpi.

Myöhemmin koko perheemme tutustui Mikaeliin. Joskus kutsuimme hänet juhliin ja muutaman kerran autoimme häntä kodin askareissa.

Mutta sunnuntaiperinnettä yritimme olla rikkomatta.

Se lounas kuului heille kahdelle.

Kerran kysyin isältä, miksi hänelle oli niin tärkeää kattaa pöytä aina niin huolellisesti. Voisivathan he vain juoda teetä keittiössä.

Hän vastasi:

”Jos joku tulee luoksesi joka viikko, hänen pitää nähdä, että todella odotit häntä.”

Sen jälkeen olen katsonut tyhjiä tuoleja ruokapöydän ympärillä aivan eri tavalla.

Ajattelemme usein, että vanhukset tarvitsevat ennen kaikkea lääkkeitä, ruokaa ja apua arjen askareissa. Kaikki se on tietenkin tärkeää. Mutta on olemassa jotain, mitä ei voi laittaa ostoskassiin ja tuoda kaupasta.

Tunne siitä, että joku odottaa sinua.

Siihen ei aina tarvita suuria sanoja tai tekoja.

Joskus riittää, että valmistaa kaksi kupillista teetä, asettaa vastapäätä toisen lautasen ja jättää pöydän ääreen paikan ihmiselle, joka tietää, että ensi sunnuntaina tämä ovi avautuu jälleen hänelle.