Aluksi yritin selittää kaiken väsymyksellä tai sattumilla… mutta pian kävi selväksi, että kyse oli jostain paljon vakavammasta.
Ennen Rik oli rauhallisuuden perikuva. Se ei reagoinut jokaiseen rasahdukseen, ei riehunut öisin eikä todellakaan mennyt paikkoihin, joihin ei saanut mennä. Mutta eräänä päivänä kaikki muuttui. Ensin hiljaista murinaa. Sitten tarkkaileva katse kohti keittiötä. Ja lopulta jotain, mikä pelottaa minua yhä.
Joka yö, kuin kellon mukaan, se meni keittiön kaappien luo, nousi takajaloilleen ja tuijotti ylöspäin. Eikä vain katsonut — se murisi. Matalasti, varoittavasti, kuin aistien jonkin uhan. Välillä se yritti hypätä ylemmäs, raapien kaapinovia. Se näytti niin luonnottomalta, että heräsin useita kertoja yöllä sydän hakaten.
Yritin kutsua sitä, rauhoitella, jopa torua — turhaan. Se ei tuntunut kuulevan minua lainkaan. Kaikki sen huomio oli kiinnittynyt yhteen pisteeseen ylhäällä. Ja kaikkein oudointa oli se, ettei se ollut koskaan ennen rikkonut sääntöjä.

— “Mitä sinä siellä näet…?” kuiskasin eräänä yönä, kun levottomuus kasvoi sisälläni.
Rik käänsi päänsä äkisti minuun. Sen silmät välähtivät pimeässä, korvat olivat pystyssä ja koko keho jännittynyt. Sitten se haukahti — lyhyesti ja terävästi — ja sydämeni hypähti kurkkuun.
Yö toisensa jälkeen tilanne paheni. En juuri enää nukkunut. Tätä ei voinut selittää iällä tai stressillä. Se oli jotain muuta… jotain, minkä se aisti, mutta minä en.
Ja sitten eräänä yönä kaikki kärjistyi.
Rik alkoi vinkua niin vaativasti, etten voinut enää sivuuttaa sitä. Se ei ollut tavallista ääntelyä — se oli varoitus. Ymmärsin sen.
Puin nopeasti takin, otin taskulampun ja toin varastosta vanhan tikapuun. Sydämeni hakkasi niin kovaa, että pelkäsin sen kuuluvan kaikkialle. Rik siirtyi sivuun, mutta ei lähtenyt — se tarkkaili jokaista liikettäni.
Kiipeilin ylös.
Aluksi ei mitään erikoista. Pölyä, hämähäkinseittejä… mutta sitten huomasin, että ilmanvaihtoritilä oli vinossa. Olin varma, että se oli ennen ollut suorassa. Sisälläni jokin kiristyi.
— “Se on varmaan vain hiiri…” yritin rauhoitella itseäni.
Ojensin käteni ja irrotin ritilän varovasti.
Ja silloin… näin sen.
Jotain liikkui ilmanvaihtokanavassa.
Luulin ensin, että kuvittelin. Taskulampun valo värisi käsissäni… mutta liike toistui. Hitaasti, kuin jokin olisi vetäytynyt pimeyteen.
Jähmetyin paikoilleni.
Sitten näin silmät.
Kaksi himmeää pistettä pimeässä.
Ne eivät heijastaneet valoa kuten eläinten silmät. Ne näyttivät… katsovan tietoisesti.
Peräännyin säikähtäneenä ja laskeuduin nopeasti alas. Käteni tärisivät.
Rik alkoi murista — nyt eri tavalla. Terävämmin. Varoittavammin.
Olin jo tarttumassa puhelimeen soittaakseni apua, kun ylhäältä kuului ääni.
Hiljaista kahinaa.
Sitten narinaa.
Ja lopulta… vaimea koputus.
Kuin joku olisi naputtanut kanavan sisältä.
Rik alkoi haukkua raivoisasti.
Ja samassa ritilä, jonka olin juuri irrottanut… putosi lattialle itsestään.
Jähmetyin.
Pimeä aukko ammotti ylhäällä. Ja sieltä tuntui tulevan kylmyys.
Sitten… ne silmät taas.
Lähempänä.
Ja silloin ymmärsin kaikkein pelottavimman asian.
Se ei ollut eläin.
Tartuin Rikiin ja juoksimme ulos asunnosta. Soitin apua. Kun he lopulta tulivat ja tarkistivat kaiken, he sanoivat vain:
— “Täällä ei ole mitään.”
Mutta Rik alkoi taas murista.
Ei ilmanvaihtoon.
Vaan seinään.
Käännyin hitaasti.
Ja näin varjon.
Se ei ollut meidän.
Se liikkui itsestään.
Ja silloin tajusin:
Se, mikä oli ilmanvaihdossa…
ei ole enää siellä.