Kaikki alkoi yllättäen. Isäni oli aina ollut vahva ja sitkeä, mutta eräänä päivänä jokin mursi hänet täysin. Lääkärit sanoivat, että tarvittiin kiireellinen leikkaus. Summa oli niin suuri, että silmissäni pimeni. Minulla ei ollut rahaa, ei sukulaisia, ei mahdollisuuksia. Olin yksin.
Silloin hän ilmestyi.
Isäni vanha ystävä. He olivat käyneet koulua yhdessä. Olin kuullut hänestä vain vähän — että hän oli nuorena outo, sulkeutunut, jopa pelottava. Mutta myöhemmin hän oli menestynyt — liiketoimintaa, rahaa, vaikutusvaltaa.
Hän ilmestyi kuin olisi odottanut juuri tätä hetkeä.
Hän kuunteli minua rauhallisesti, ilman tunteita. Sitten hän sanoi maksavansa koko leikkauksen. Kaiken.
Mutta ei ilmaiseksi.
Hänellä oli ehto.
Minun piti mennä hänen kanssaan naimisiin. Ja allekirjoittaa paperit, joissa sitoudun olemaan kertomatta kenellekään, mitä hänen talossaan tapahtuu.
Suostuin. Minulla ei ollut valinnanvaraa.
Ei ollut oikeita häitä. Vain allekirjoituksia, kylmiä katseita ja outo hiljaisuus.
Ja jo ensimmäisenä iltana ymmärsin tehneeni valtavan virheen.
Yöllä makuuhuoneen ovi avautui hiljaa. Heräsin siihen ääneen. Hän seisoi ovella ja piti kädessään pientä tablettia.
— Ota tämä, — hän sanoi rauhallisesti. — Silloin rahat lähetetään isällesi.
Halusin kysyä jotain… mutta hänen katseensa pysäytti minut.

Otin tabletin. Muutamassa minuutissa outo heikkous valtasi minut… ja nukahdin.
Aamulla en muistanut mitään.
Ja niin jatkui joka ilta.
Hän tuli. Annoi tabletin. Minä nukahdin.
Mutta oudointa oli jokin muu.
Hän ei koskaan koskenut minuun. Ei tehnyt mitään, mitä voisi selittää. Päivisin hän oli lähes näkymätön. Puhui vähän. Katsoi minua oudosti.
Ja pelko kasvoi sisälläni.
En tiennyt, mitä tapahtui, kun nukuin.
Eräänä päivänä en enää kestänyt.
Asensin piilokameran.
Käteni tärisivät. Tiesin, että jos hän saisi tietää, seuraukset olisivat hirveät. Mutta minun oli saatava tietää totuus.
Sinä yönä kaikki tapahtui kuten aina.
Tabletti. Pimeys. Uni.
Seuraavana päivänä, kun hän oli lähtenyt, lukitsin oven ja katsoin tallenteen.
Aluksi ei mitään erikoista.
Makasin. Nukuin.
Sitten ovi avautui.
Hän tuli sisään. Hitaasti. Lähestyi sänkyä ja istui viereeni.
Katsoin näyttöä liikkumatta.
Hän kumartui minua kohti… ja alkoi silittää hiuksiani.
Varovasti. Melkein hellästi.
Mutta jokin oli pielessä.
Hänen hymynsä.
Se oli… väärä.
Hän alkoi kuiskata:
— Vihdoin… nyt voin olla kanssasi pidempään…
Minua paleli.
Hän ei puhunut minulle.
Hän puhui jollekin minussa.
Ja sitten…
se tapahtui.
Kehoni videolla liikahti.
Sormeni nytkähtivät.
En saanut henkeä.
Minunhan piti olla täysin tajuton.
Hän huomasi sen.
Hänen silmänsä välähtivät oudosti.
— Kuulet minut… minä tiedän sen…
Ja sillä hetkellä…
avasin silmäni.
Mutta ne eivät olleet minun silmäni.
Ne olivat tyhjät. Kylmät.
Elottomat.
Ne katsoivat suoraan häneen.
Ja… hymyilivät.
Työnsin tietokoneen pois kauhuissani. Sydämeni hakkasi niin kovaa, että tuskin pystyin hengittämään.
Se en ollut minä.
Tallenne jatkui.
Hän nauroi hiljaa.
— Juuri niin… sinä heräät, kun hän nukahtaa…
Katsoin näyttöä taas, vaikka pelkäsin.
— Pian… lopullisesti…
Kehoni nousi istumaan.
Liikkeet olivat oudot, epäluonnolliset.
Kuin joku muu ohjaisi minua.
Nostin käteni… ja kosketin hänen kasvojaan.
Hellästi.
Sitten hän sanoi jotain, mikä jää ikuisesti mieleeni:
— Odotin sinua… en häntä…
Videolla nojauduin lähemmäs häntä… ja kuiskasin jotain hänen korvaansa.
Ääni oli lähes kuulumaton.
Lisäsin äänenvoimakkuutta.
Ja kun viimein ymmärsin sanat…
vereni jäätyi.
— Hän alkaa epäillä…
Suljin koneen heti.
Hiljaisuus.
Raskas, kuollut hiljaisuus.
Hän tietää.
Tai pikemminkin…
jokin minussa tietää.
Nostin hitaasti katseeni oveen.
Se oli kiinni.
Mutta kahva… liikahti hieman.
Ja silloin ymmärsin jotain kauheaa:
ehkä nämä tabletit eivät nukuta minua…
vaan herättävät jonkun toisen.