Kuuma keitto valui hänen hiuksistaan kasvoille ja kaulalle, jättäen rasvaisia jälkiä mekkoon… mutta hän ei hypännyt ylös eikä pyyhkinyt itseään paniikissa. Hän vain nosti katseensa mieheensä — eikä siinä katseessa ollut hysteriaa eikä kyyneleitä. Vain kylmyyttä. Sellaista kylmyyttä, joka sai jopa rohkeimmatkin värähtämään.

— Sinä siis vihdoin uskalsit… — hän sanoi hiljaa.

Sanat olivat tuskin kuultavissa, mutta hiljaisuudessa kaikki kuulivat ne.

Mies seisoi liikkumatta. Tyhjä kulho vapisi hänen kädessään. Hän oli selvästi odottanut toisenlaista reaktiota — huutoa, syytöksiä, ehkä jopa läimäystä. Mutta ei tätä. Ei tällaista rauhallisuutta.

— Kymmenen vuotta… — nainen jatkoi nousten hitaasti. — Kymmenen vuotta hiljaisuutta. Ja sinä valitsit juuri tämän hetken, kaikkien edessä?

Yksi vieraista yritti puuttua tilanteeseen:

— Ehkä tämä on väärinkäsitys… rauhoitutaan…

Mutta nainen nosti kätensä — ja hän vaikeni heti.

Nainen astui lähemmäs. Keitto tippui yhä lattialle hänen hiuksistaan. Ja yhtäkkiä… hän alkoi nauraa.

Ensin hiljaa.

Sitten kovempaa.

Se ei ollut iloista eikä hysteeristä naurua. Siinä oli outoa helpotusta, kuin hän olisi odottanut tätä hetkeä.

— Luulitko, että nöyryytät minut? — hän kysyi. — Että murskaat minut?

Mies puhui viimein:

— Minä tiedän totuuden.

Sanat iskivät kuin salama.

— Minkä totuuden?… — joku kysyi varovasti.

Mies kääntyi muiden puoleen.

— Kysykää häneltä. Antakaa hänen kertoa, missä hän oli kolme kuukautta sitten. Ja kenen kanssa.

Huoneeseen laskeutui raskas hiljaisuus.

Kaikki katsoivat naista.

Hän pyyhki kasvonsa rauhallisesti lautasliinalla.

Ja nyökkäsi.

— Kyllä… minä kerron.

Joku haukkoi henkeään.

— Kolme kuukautta sitten minä todella lähdin. Mutta en minkään miehen luo.

Hän katsoi miestään suoraan silmiin.

— Olin lääkärissä.

Mies jähmettyi.

— Koska sain tietää, että minulla on syöpä.

Aika tuntui pysähtyvän.

— En kertonut sinulle, — hän jatkoi, — koska olet aina pelännyt heikkoutta. Olet paennut ongelmia. Halusin ensin itse ymmärtää… kuinka paljon aikaa minulla on.

Eräs vanhempi nainen peitti suunsa järkyttyneenä.

— Ja tiedätkö, mikä on pahinta? — hän lisäsi hiljaa. — Toivoin, että kymmenessä vuodessa olisit muuttunut. Että olisit vierelläni… kun on vaikeaa.

Hän piti tauon.

— Mutta sinä valitsit toisin. Nöyryytyksen. Epäilykset. Julkisen koston.

Mies kalpeni.

— Se ei ole totta… minulle kerrottiin…

— Kuka? — nainen kysyi terävästi.

Mies ei vastannut.

Silloin hänen sisarensa, joka oli tähän asti ollut hiljaa, puhui:

— Minä kerroin…

Kaikki kääntyivät hänen puoleensa.

— Näin hänet… klinikalla… miehen kanssa. He halasivat.

Nainen huokaisi väsyneesti.

— Se oli lääkäri. Hän tuki minua, kun sain diagnoosin.

Hiljaisuus muuttui vielä raskaammaksi.

Mies laski kulhon hitaasti pöydälle. Hänen kätensä tärisivät.

— Minä… en tiennyt…

— Et kysynyt, — nainen vastasi rauhallisesti. — Et halunnut tietää. Päätit nöyryyttää minut.

Hän astui askeleen taakse.

— Tässä on seurauksesi.

Hän riisui likaisen mekon päällimmäisen kerroksen — sen alla oli yksinkertainen tumma asu. Ikään kuin hän olisi ollut valmis tähän.

— En tee kohtausta. En kostaa, — hän sanoi. — Lähden vain.

— Odota… — mies yritti pysäyttää.

Hän väisti.

— Ei. On liian myöhäistä.

Hän käveli kohti ovea.

Ja juuri ennen lähtöä pysähtyi.

— Muuten…

Kaikki jähmettyivät.

— Lääkärit olivat väärässä.

Mies nosti katseensa.

— Mitä?..

Hän katsoi häntä viimeisen kerran.

— Minulla ei ole syöpää.

Lyhyt hiljaisuus.

— Mutta nyt minulla ei ole enää sinua.

Ovi sulkeutui.

Ja vasta silloin hiljaisuus rikkoutui — huutoja, kysymyksiä, syytöksiä.

Mutta oli jo liian myöhäistä.

Juhla oli ohi.

Eikä tämä perhe kokoontuisi enää koskaan saman pöydän ääreen.