Hetken huolimattomuuden vuoksi vesi roiskahti kiiltävälle parkettilattialle ja levisi ohuiksi juoviksi, jotka Maya oli jo sinä aamuna pyyhkinyt kahdesti. Hänen kätensä tärisivät, kun hän työnsi mopin hitaasti edestakaisin yrittäen ulottua viimeiseenkin nurkkaan raskaan kaapin alla.

Hän pysähtyi hetkeksi ja painoi kätensä alaselälleen.

Hän oli kuudennella kuulla raskaana.

Selkärangan kipu oli vaivannut häntä jo viikkojen ajan, mutta tänään se tuntui erityisen raskaalta ja syvältä. Oli kuin hänen kehonsa olisi hiljaa pyytänyt lepoa – lepoa, jota hänelle ei kuitenkaan annettu.

Takaa kuului Helenan ääni, joka rikkoi olohuoneen hiljaisuuden.

«Yksi kohta jäi välistä.»

Maya ei kääntynyt.

Helena istui mukavasti vaalealla sohvalla selaillen kiiltävää arkkitehtuurilehteä ja siemaillen jääteetä kristallilasista. Hän ei ollut liikkunut siitä paikasta juuri lainkaan koko aamuna.

«Lattian pitää kiiltää», Helena lisäsi terävästi. «Leo pitää siitä, että kaikki on täydellistä, kun hän tulee kotiin.»

Maya nielaisi väsymyksensä.

«Kyllä, Helena.»

Aikoinaan hänen avioliittonsa Leon kanssa oli tuntunut unelmalta.

Kun he tapasivat, Leo oli huomaavainen ja lempeä. Hän toi kukkia ilman erityistä syytä, lähetti pitkiä viestejä myöhään illalla ja sanoi usein, että Maya oli hänen elämänsä tärkein ihminen.

Silloin Maya uskoi jokaiseen sanaan.

Hän oli varma, että oli löytänyt miehen, jonka kanssa voisi viettää koko elämänsä.

Mutta vähitellen tuo unelma alkoi säröillä.

Häiden jälkeen asiat alkoivat muuttua. Aluksi hyvin huomaamattomasti. Leo alkoi viipyä töissä yhä pidempään. Sitten hän vastasi viesteihin yhä harvemmin. Lopulta heidän kotiinsa ilmestyi toinen lähes pysyvä ääni – Leon äidin ääni.

Helena.

Hän muutti heidän luokseen muka vain väliaikaisesti, koska hänen asunnossaan tehtiin remonttia. Viikot kuitenkin muuttuivat kuukausiksi, eikä Helena näyttänyt olevan lähdössä minnekään.

Hänen läsnäolonsa alkoi tuntua päivä päivältä raskaammalta.

Hän ei koskaan huutanut eikä tehnyt kohtauksia.

Hän vain tarkkaili.

Jokainen Mayan liike oli hänen kylmän katseensa alla. Jos lautanen oli väärässä paikassa, Helena huomasi sen heti. Jos pöydälle jäi pieni tahra, hän huomautti siitä. Ja jos illallinen valmistui muutaman minuutin myöhässä, hän huokaisi kuin suuri onnettomuus olisi tapahtunut.

Ja Leo…

Leo puuttui tilanteeseen harvoin.

«Äiti vain välittää», hän sanoi usein väsyneesti. «Älä ota sitä niin vakavasti.»

Mutta Maya otti sen sydämeensä.

Varsinkin nyt.

Hän veti mopin vielä kerran lattian yli ja suoristautui hitaasti. Selkään vihlaisi terävä kipu, ja hän veti henkeä syvään. Vatsassa oleva vauva liikahti kevyesti, kuin tuntien jännittyneen ilmapiirin.

Maya laski kätensä vatsalleen.

«Kaikki on hyvin», hän kuiskasi hiljaa.

«Mitä sinä mutiset?» Helena kysyi kylmästi.

«En mitään.»

«Sitten jatka. Leo tulee pian kotiin.»

Nuo sanat kuulostivat melkein varoitukselta.

Maya siirsi ämpärin seinän viereen. Vesi sen sisällä heilahti kevyesti, ja hetken ajan hänestä tuntui, ettei hänellä ollut enää lainkaan voimia.

Hän ei ollut nukkunut kunnolla koko yönä.

Vauva liikkui jatkuvasti, selkä särki ja ajatukset pyörivät päässä taukoamatta.

Viime aikoina yksi kysymys oli palannut hänen mieleensä yhä uudelleen.

Miksi Leo ei enää puhunut hänelle juuri lainkaan?

Ennen Leo kysyi aina, miten hänen päivänsä oli sujunut. Nyt hän meni suoraan työhuoneeseensa tai jäi pitkäksi aikaa tuijottamaan puhelintaan. Joskus hän ei edes huomannut, kuinka uupunut Maya oli.

«Oletko valmis?» Helena kysyi jälleen.

Maya nyökkäsi.

Helena sulki vihdoin lehden ja nousi hitaasti seisomaan. Hän käveli huoneen poikki ja tarkasteli lattiaa tarkasti, aivan kuin tarkastaisi jonkun palvelijan työn.

Muutama sekunti kului hiljaisuudessa.

«Ihan hyvä», Helena sanoi lopulta. «Mutta ikkunan lähellä näkyy vielä raitoja.»

Maya katsoi siihen suuntaan.

Tuskin mitään oli nähtävissä.

Mutta hän tiesi, ettei väittely auttaisi.

Hän tarttui uudelleen moppiin.

Silloin kuului ääni, kun ulko-ovi avautui.

Leo oli tullut kotiin.

Mayan sydän alkoi lyödä nopeammin. Hän toivoi aina, että kun Leo astuisi ovesta sisään, jokin muuttuisi. Että Leo huomaisi hänen väsymyksensä, tulisi hänen luokseen ja sanoisi edes muutaman lämpimän sanan.

Mutta sen sijaan Helenan ääni kuului käytävältä:

«Leo, tulit juuri sopivasti. Vaimosi on tänään tuskin pystynyt hoitamaan kotia.»

Maya jähmettyi.

Hän kääntyi hitaasti.

Leo seisoi olohuoneen ovella riisuen takkia. Hänen katseensa kulki lattian yli, pysähtyi ämpäriin ja lopulta Mayan kasvoihin.

Hetken ajan huoneessa vallitsi raskas hiljaisuus.

Sitten Leo sanoi lauseen, joka sai Mayan veren kylmenemään.

«Äidillä on oikeus. Jos tämä on jo nyt sinulle vaikeaa… mitä tapahtuu, kun vauva syntyy?»