Palomiesten joukossa, jotka kiirehtivät paikalle, oli myös Patrick – rauhallinen ja hiljainen mies, josta työtoverit tiesivät yhden asian: jos jonkun henki oli vaarassa, hän ei epäröinyt hetkeäkään.

Sinä yönä jokainen sekunti merkitsi elämää tai kuolemaa.

Kuumuus oli lähes sietämätön jo talon ulkopuolella. Katolta putosi palavia kappaleita, ja liekit levisivät nopeasti sisällä. Sekasorron keskellä Patrick kuuli heikon huudon ylemmästä kerroksesta. Silminnäkijät kertoivat myöhemmin, että portaikko oli jo osittain romahtanut, ja sisälle meneminen näytti lähes mahdottomalta. Patrick ei kuitenkaan jäänyt epäröimään. Hän kiinnitti happimaskinsa, tarkisti varusteensa ja juoksi päättäväisesti savun täyttämään rakennukseen.

Sisällä näkyvyys oli lähes olematon. Savu poltti silmiä, ja liekit ryömivät pitkin seiniä ja kattoa kuin elävät varjot. Patrick eteni käytävää pitkin kuunnellen tarkasti. Hän seurasi yskän ääniä ja epätoivoista avunhuutoa. Viimeisessä asunnossa käytävän päässä hän löysi naisen – tajuttomana lattialla, loukussa kaatuneiden huonekalujen ja palavien romujen keskellä.

Aikaa ei ollut paljon.

Patrick nosti naisen hartioilleen ja alkoi palata takaisin savun täyttämää käytävää pitkin. Silloin kuului voimakas rysähdys. Osa katosta romahti heidän lähelleen. Palavat kappaleet putosivat hänen kypärälleen ja hartioilleen, ja kuumuus tunkeutui suojavaatteiden läpi. Kipu oli sietämätön, mutta Patrick jatkoi matkaa pysähtymättä.

Hetkeä myöhemmin ulkona seisovat ihmiset näkivät palomiehen ilmestyvän savun seasta nainen sylissään. Hän oli elossa.

Patrick itse romahti maahan vain sekunteja sen jälkeen, kun oli päässyt turvaan.

Pelastusta kutsuttiin sankarilliseksi. Uutiset kertoivat rohkeasta palomiehestä, joka oli riskeerannut oman henkensä pelastaakseen tuntemattoman ihmisen. Nainen, jonka Patrick kantoi ulos palavasta talosta, selvisi hengissä ja sanoi myöhemmin, että hän oli saanut toisen mahdollisuuden elämään.

Mutta Patrick maksoi tästä teosta valtavan hinnan.

Hänen saamansa palovammat olivat erittäin vakavat. Suuri osa hänen kasvoistaan vaurioitui pahasti tulen ja kuumuuden seurauksena. Lääkärit taistelivat viikkoja pelastaakseen hänen henkensä. Kun Patrick lopulta heräsi sairaalassa, hän alkoi hitaasti ymmärtää, kuinka paljon hänen elämänsä oli muuttunut.

M mikään ei olisi enää ennallaan.

Seuraavat vuodet olivat raskaita. Patrick vältteli peilejä ja pysytteli usein kotona. Kun hänen täytyi lähteä ulos, hän käytti lippalakkia, joka peitti kasvot, tummia aurinkolaseja ja erityisesti valmistettuja proteettisia korvia. Yksinkertaisetkin asiat – kuten kaupassa käyminen, kahvilassa istuminen tai uusien ihmisten kohtaaminen – tuntuivat hänestä vaikeilta.

Lapset saattoivat tuijottaa häntä pitkään. Aikuiset puolestaan yrittivät usein olla katsomatta.

Patrick sanoi myöhemmin, että kaikkein vaikeinta ei ollut fyysinen kipu, vaan tunne siitä, että ihmiset eivät enää nähneet häntä samana ihmisenä kuin ennen.

Silti hän ei menettänyt toivoaan.

Ajan myötä lääkärit alkoivat keskustella mahdollisuudesta, joka vielä muutama vuosi aiemmin olisi kuulostanut mahdottomalta – täydellisestä kasvojensiirrosta. Kyseessä olisi yksi lääketieteen vaikeimmista toimenpiteistä, jonka vain harvat kirurgiset tiimit maailmassa pystyivät suorittamaan. Riskit olivat valtavat, ja leikkaus voisi kestää yli vuorokauden.

Patrick päätti silti ottaa riskin.

Vuosien tutkimusten, valmistelujen ja sopivan luovuttajan odottamisen jälkeen hetki koitti. Leikkaussaliin kokoontui yli 80 asiantuntijan tiimi – kirurgeja, hoitajia ja erikoislääkäreitä. He valmistautuivat yhteen lääketieteen historian monimutkaisimmista operaatioista.

Leikkaus kesti yli 30 tuntia.

Kirurgit yhdistivät äärimmäisellä tarkkuudella pieniä verisuonia, hermoja, lihaksia ja ihoa. Jokainen millimetri oli ratkaiseva. Yksikin virhe olisi voinut vaarantaa koko siirteen.

Kun operaatio viimein päättyi, kaikki odottivat jännittyneinä.

Patrick oli selvinnyt.

Seuraavat viikot olivat ratkaisevia. Lääkärit tarkkailivat hänen tilaansa jatkuvasti varmistaakseen, ettei keho hylkisi uutta kudosta. Vähitellen uusi kudos alkoi parantua. Verenkierto toimi, ja hermot alkoivat vähitellen reagoida.

Sitten tuli hetki, jota Patrick oli pelännyt vuosia.

Hän katsoi itseään peilistä.

Huoneessa vallitsi syvä hiljaisuus. Patrick tuijotti pitkään omaa heijastustaan, melkein epäuskoisena. Monien vuosien jälkeen peilistä katsoivat takaisin ihmisen kasvot – eivät enää tulipalon jättämät arvet.

Toipuminen jatkuu yhä. Edessä on fysioterapiaa, lääkitystä ja säännöllisiä lääkärikäyntejä. Mutta yksi asia on jo muuttunut.

Patrick ei enää piiloudu.