Tuntui kuin olisin astumassa jonkun toisen elämään, jonkun toisen suruun. Silti tiesin, että minun oli tehtävä se. Ennen kuin menisin naimisiin hänen kanssaan, halusin käydä hänen ensimmäisen vaimonsa haudalla, viedä kukkia ja pyytää hiljaa anteeksi.

Kun tapasimme, hän kertoi rehellisesti menneisyydestään. Hän oli ollut naimisissa, mutta hänen vaimonsa oli kuollut traagisessa onnettomuudessa. Hän sanoi, ettei suru ollut koskaan täysin kadonnut. Tunsin sääliä häntä kohtaan ja päätin olla penkomatta enempää. Ajattelin, että tärkeintä oli se, mitä meillä oli nyt.

Silti ajatus haudalla käymisestä ei jättänyt minua rauhaan. Halusin osoittaa kunnioitusta naiselle, joka oli ollut hänen rinnallaan ennen minua. Aina kun otin asian puheeksi, hän vastusti jyrkästi. Hän sanoi, ettei se ollut tarpeen ja että menneisyyden muistelu vain satuttaisi. Mutta hänen äänensävyssään oli muutakin kuin surua. Siinä oli levottomuutta — jopa pelkoa.

Eräänä päivänä päätin lähteä kertomatta hänelle mitään. Ostin valkoisia kukkia ja ajoin hautausmaalle yksin.

Paikka oli hiljainen. Askeleeni kaikuivat soratiellä, kun etsin oikeaa hautaa. Lopulta löysin sen. Hautakivi oli siisti ja hyvin hoidettu, tuoreet kukat kertoivat, että joku kävi siellä usein.

Astuessani lähemmäs nostin katseeni valokuvaan.

Jähmetyin.

Kuvassa oleva nainen näytti hämmästyttävän paljon minulta. Sama kasvojen muoto. Sama katse. Jopa pieni luomi huulen vieressä oli täsmälleen samassa kohdassa. Se ei ollut pelkkää etäistä samankaltaisuutta — se oli kuin katsoisin omaa peilikuvaani.

Tartuin kiven reunaan pysyäkseni pystyssä. Se tuntui mahdottomalta, mutta mitä pidempään katsoin, sitä selvemmäksi yhdennäköisyys kävi.

Sitten huomasin syntymäajan. Se oli täsmälleen sama kuin minun. Sama päivä, sama kuukausi, sama vuosi.

Kylmä väre kulki selkäpiitäni pitkin.

Yhtäkkiä monet pienet yksityiskohdat saivat uuden merkityksen. Suhteemme alussa hän oli sanonut: “Olet hyvin samanlainen kuin hän.” Olin pitänyt sitä kömpelönä huomautuksena. Hän oli aina toivonut, että pitäisin hiukseni vaaleina. Kun halusin leikata ne lyhyemmiksi, hän hermostui yllättävän voimakkaasti. Oli yksi tietty mekko, josta hän piti erityisen paljon. Hän sanoi, että näytin siinä “aivan siltä kuin hän muistaa”.

Muistaa.

Haudan juurella oli hääkuva. Naisella oli yllään lähes samanlainen mekko kuin se, jota mieheni säilyttää kotona huolellisesti suojapussissa ja kutsuu perhemuistoksi.

Ajatukseni alkoivat yhdistyä. Ehkä en ollut uusi alku hänen elämässään. Ehkä olin yritys palauttaa jotain, minkä hän oli menettänyt.

Kun olin lähdössä, huomasin kirjekuoren osittain kukkien alla. Tunnistin hänen käsialansa. Päivämäärä oli tuore.

Kädet täristen avasin sen.

“Olen löytänyt hänet. Hän on melkein samanlainen kuin sinä. Tällä kertaa en tee samaa virhettä. Nyt kaikki menee toisin.”

Virhe?

Sana jäi kaikumaan mieleeni. Muistin, miten hän oli kertonut onnettomuudesta: sateinen yö, jarrujen pettäminen, kohtalokas sattuma. En ollut koskaan epäillyt.

Ennen tätä hetkeä.

Istuin penkille ja yritin hengittää rauhallisesti. Olin tullut pyytämään anteeksi kuolleelta naiselta. Sen sijaan aloin pelätä, että olen osa jotain paljon synkempää.

Kun palasin kotiin illalla, hän tervehti minua tavalliseen tapaan. Hymyili lempeästi, suuteli otsaa ja kysyi, millainen päiväni oli ollut. Hänen katseensa oli tyyni. Liian tyyni.

Ja ensimmäistä kertaa tunsin todellista pelkoa.

Jos ensimmäinen tarina päättyi “traagiseen onnettomuuteen”, miten mahtaa päättyä toinen?