Savannahissa, Georgian osavaltiossa, sammaleen peittämien tammien alla ja historiallisten talojen keskellä, joita turistit ihailivat, eli pieni tyttö, joka ei koskaan kulkenut kaduilla huvin vuoksi. Hän kulki, koska hänen oli pakko selviytyä.

Hänen nimensä oli Emily Carter. Hän oli kymmenvuotias. Ei vanhempia, ei kotia, ei sänkyä, johon mennä illalla nukkumaan. Hänellä oli vain vanha, kulunut villapaita, rikkinäinen reppu ja hiljainen rohkeus, jota hän ei itse pitänyt mitenkään erityisenä. Se oli hänelle vain arkea.

Äitinsä kuoleman jälkeen muutamaa kuukautta aiemmin Emily nukkui siellä, missä pystyi: katoksen alla, puiston penkillä, joskus kerrostalon rappukäytävässä, jos talonmies katsoi toiseen suuntaan. Hän peseytyi sateessa. Hän keräsi maasta löytämiään kolikoita. Hän tiesi, milloin piti vaieta ja milloin juosta.

Joka päivä tasan kello viisi hän kulki samaa reittiä St. Jude -yhteisöruokalaan. Vapaaehtoiset jakoivat yhden lämpimän annoksen per henkilö. Emily pyysi aina oman annoksensa – päivän ainoan aterian. Ja joka kerta hän jakoi sen kahtia.

Hän kulki kahden hiljaisen kadun läpi vanhan, muratin peittämän muurin vierellä, ylitti kapean sillan, jonka laudat natisivat hänen askeltensa alla, ja jatkoi sorapolkua pitkin Oak Hillin hautausmaalle. Pääkäytävän päässä, auringon kuumentamalla penkillä vaatimattoman hautakiven edessä, jota koristivat kuihtuneet kukat, istui Margaret Wilson.

Hänen valkoiset hiuksensa oli sidottu yksinkertaiselle nutturalle. Kuluneet sandaalit paljastivat jalat, joita vuodet ja pitkät yksinäiset kävelyt olivat kuluttaneet. Hänen katseensa lepäsi hautakivessä, kuin hän yhä keskustelisi jonkun kanssa, joka ei enää vastannut.

Hän puhui miehelleen Henrylle, joka oli kuollut vuotta aiemmin.

Aluksi Emily katseli häntä kauempaa. Eräänä päivänä hän kuitenkin astui lähemmäs.

– Onko teillä nälkä? hän kysyi ujosti ja ojensi muovirasian.

Margaret kohotti katseensa. Hän näki likaiset vaatteet, naarmuiset polvet – ja ennen kaikkea syvän yksinäisyyden.

– Entä sinä, rakas lapsi? nainen kysyi lempeästi.

Emily kohautti hartioitaan.
– Me jaetaan.

Siitä lähtien he söivät yhdessä riisiä, papuja ja joskus vähän kanaa. Usein hiljaa, mutta hiljaisuus ei ollut vaivaannuttavaa. Se oli kahden yksinäisen ihmisen yhteinen hetki.

– Tulen huomenna uudestaan, Emily sanoi aina.

Ja hän tuli. Päivä toisensa jälkeen.

Kunnes kaikki muuttui.

Eräänä iltapäivänä, kun Emily lähestyi hautausmaan porttia, kaksi vartijaa pysäytti hänet. Heidän takanaan seisoi tyylikkäästi pukeutunut mies tummassa puvussa. Hänen katseensa oli tarkka ja tutkiva. Richard Holloway – tunnettu miljonääri ja useiden luksushotellien omistaja Savannahissa.

Hän oli tarkkaillut tilannetta jo usean päivän ajan autostaan. Ensin hän luuli, että kyse oli huomiota herättävästä tempusta. Mutta tyttö ei koskaan pyytänyt rahaa. Hän ei pyytänyt mitään.

– Et voi oleskella täällä, toinen vartijoista sanoi tiukasti.

Margaret nousi heti seisomaan.
– Hän on minun kanssani, hän sanoi päättäväisesti. – Hän jakaa ruokansa kanssani joka päivä.

– Jakaa? miljonääri toisti hiljaa.

Emily katsoi maahan.
– Koska hän on yksin, hän vastasi yksinkertaisesti.

Tuuli suhisi puiden latvoissa. Hetki oli hiljainen.

Richard käänsi katseensa hautakiveen. Nimi Henry Wilson oli hänelle tuttu. Henry oli työskennellyt vuosia sitten hänen ensimmäisessä hotellissaan puutarhurina – hiljainen ja rehellinen mies.

– En tiennyt, että hänen vaimonsa jäi yksin, Richard sanoi matalalla äänellä.

– Hautajaisten jälkeen maailma jatkaa nopeasti eteenpäin, Margaret vastasi rauhallisesti.

Emily avasi rasian ja taittoi leivän kahtia, kuten aina.

– Tänään on kanaa, hän sanoi pienesti hymyillen.

Miljonääri kyykistyi hänen tasolleen.
– Kuinka vanha olet?
– Kymmenen.
– Asutko ihan yksin?

Emily nyökkäsi.

Hiljaisuus kesti pitkän hetken. Sitten Richard otti puhelimensa ja soitti lyhyen puhelun. Pian paikalle saapui musta auto, josta nousi hänen säätiönsä edustaja.

– Tälle tytölle järjestetään turvallinen majoitus heti tänään, Richard sanoi. – Koulu, lääkärintarkastus, vaatteet. Kaikki hoidetaan.

Emily perääntyi askeleen.
– En halua vaikeuksia…

Margaret tarttui hänen käteensä.
– Tämä ei ole vaikeus. Tämä on mahdollisuus.

Richard katsoi häntä silmiin.
– Sinä opetit minulle jotakin tärkeää. On helppoa antaa siitä, mitä on liikaa. Mutta jakaa viimeinen pala… se on todellista rikkautta.

Hänen äänensä värähti hieman.

– Haluan auttaa sinua. En säälistä, vaan kunnioituksesta.

Emily vilkaisi Margaretiin.
– Entä hän?

– Järjestämme hänellekin arvokkaan kodin, Richard vastasi epäröimättä. – Ja jos hän haluaa, hän voi työskennellä hotelliemme puutarhassa. Henry olisi siitä ylpeä.

Margaretin silmiin nousivat kyyneleet.

Sinä iltana, kun aurinko laski Savannahin ylle ja kultainen valo peitti hautausmaan, kolmen ihmisen elämä muuttui.