Olen 54-vuotias. Pitkään uskoin, että tässä iässä ihminen osaa jo lukea ihmisiä. Että minua ei voisi enää huijata. Olin väärässä.

Asuin tyttäreni ja vävyni kanssa. He olivat ystävällisiä ja huolehtivia. He eivät koskaan antaneet minun tuntea olevani tiellä. Silti minä tunsin niin. Nuoret tarvitsevat omaa tilaa. En halunnut odottaa, että joku sanoisi sen ääneen. Halusin lähteä arvokkaasti.

Eräs työkaveri esitteli minut veljelleen.

– Te sopisitte hyvin yhteen, hän sanoi.

Nauroin. Treffit yli viisikymppisenä? Kuulosti oudolta. Silti tapasimme. Kävely, kahvi, rauhallinen keskustelu. Ei mitään erikoista. Ja juuri siksi pidin hänestä. Hän ei luvannut liikoja, ei tehnyt suuria eleitä.

Aloimme seurustella. Aikuisella tavalla. Hän kokkasi, haki minut töistä, katsoimme iltaisin televisiota. Ei draamaa, ei riitoja. Ajattelin, että tällainen on kypsä suhde.

Muutaman kuukauden kuluttua hän ehdotti, että muuttaisin hänen luokseen. Mietin pitkään. Lopulta suostuin. Tyttäreni saisi enemmän vapautta, ja minä oman elämäni.

Silti sisälläni oli levottomuus.

Aluksi kaikki sujui hyvin. Sisustimme kotia yhdessä, jaoimme vastuut, kävimme kaupassa. Hän oli huomaavainen. Rentouduin.

Sitten alkoivat pienet asiat.

Laitoin musiikkia – hän kurtisti kulmiaan.
Ostin erilaista leipää – hän huokaisi.
Laitoin kupin väärään paikkaan – hän huomautti.

Ajattelin, että se oli normaalia. Jokaisella on tapansa.

Sitten tulivat kysymykset.

Missä olit?
Miksi myöhästyit?
Kenen kanssa puhuit?
Miksi et vastannut heti?

Aluksi ajattelin, että hän oli vain mustasukkainen. Ja se jopa tuntui hyvältä.

Mutta pian aloin tuntea, että minun piti koko ajan selitellä itseäni.

Hän alkoi ”huolehtia minusta”.

– Älä mene sinne, se on vaarallista.
– Älä ole tekemisissä sen naisen kanssa, hän kadehtii sinua.
– Älä soita tyttärellesi niin usein, hän on kiireinen.

Kuuntelin häntä.

Tapasin harvemmin ystäviäni.
Palasin aikaisemmin kotiin.
Puhuin hiljempaa.
Olin varovaisempi.

Maailmani pieneni.

Hänestä tuli tiukempi.

Jos myöhästyin – hän vaikeni.
Jos en vastannut – hän suuttui.
Jos hymyilin – hän epäili.

Eräänä iltana olin työkaverin luona. Olin ilmoittanut etukäteen ja lähettänyt kuvan. Kun tulin kotiin, hän istui pimeässä.

– Missä olit? hän kysyi kylmästi.

– Tiedäthän sinä…

– Valehtelet.

Se sattui enemmän kuin isku.

Hän alkoi tarkistaa puhelintani. Lukea viestejäni. Poistaa numeroita. Päättää puolestani.

Mitä pukea.
Minne mennä.
Kenelle puhua.

Kun vastustin, hän sanoi:

– Et kunnioita minua.
– Et rakasta minua.
– En merkitse sinulle mitään.

Ja minä tunsin syyllisyyttä. Ilman syytä.

Halusin kerran mennä viikonlopuksi tyttäreni luo.

– Miksi? hän kysyi.
– Ikävöin häntä.

– Etkö ole onnellinen kanssani?

Jäin kotiin.

Aloin pelätä kotiin palaamista. Mietin jokaisen sanan. Jokaisen eleen.

Silti vakuuttelin itselleni: Hän rakastaa minua. Hän vain pelkää menettävänsä minut.

Sitten tuli se ilta.

Riitelimme mitättömästä asiasta. Olin suihkussa enkä vastannut heti. Kun tulin ulos, näin kymmenen vastaamatonta puhelua.

Hän huusi. Otti puhelimeni ja heitti sen seinään.

– Tämä on sinun syysi! hän karjui.

Minä vapisin.

Silloin ymmärsin: tämä ei ollut rakkautta. Tämä oli hallintaa.

Sinä yönä en nukkunut.

Aamulla soitin tyttärelleni ja kerroin kaiken.

Hän tuli heti.

Kun mies näki minun pakkaavan, hän ymmärsi.

– Lähdetkö? hän kysyi hiljaa.

– En, vastasin. – Pelastan itseni.

Nyt elän taas rauhassa. Juon teetä, kuuntelen musiikkia, nauran.

Opettelen antamaan itselleni anteeksi, että vaikenin niin kauan.

Olen 54-vuotias.

Ja tiedän yhden asian:

Rakkaus ei saa satuttaa.
Hallinta ei ole huolenpitoa.
Yksinäisyys on parempi kuin pelko.

Joskus lähteminen tarkoittaa selviytymistä.

Ja minä valitsin elämän.