Tuntui siltä, että jokainen askel vei minua lähemmäs totuutta, johon en ehkä ollut vielä valmis.

Kuljimme vastaanoton ohi, kahviautomaatin vierestä, jossa olin niin monena yönä itkenyt salaa, etteivät muut näkisi. Sitten hän johdatti minut pieneen sisäpihaan, jossa vanha penkki seisoi paljaan puun alla.

Hän istui ensin. Minä istuin hänen viereensä.

Hetken ajan kumpikaan ei sanonut mitään.

— Oikea nimeni ei ole Mike, hän sanoi lopulta hiljaa. — Nimeni on Mikael. Mutta täällä minua on kutsuttu sillä jo vuosia.

Jähmetyin.

— Kuinka kauan? kysyin.

— Kuusi vuotta.

Sydämeni puristui kasaan.

— Kuusi vuotta… käytkö täällä joka päivä?

— Lähes joka päivä, hän vastasi nyökäten.

Katsoin häntä hämmentyneenä.

— Miksi?

Hän laski katseensa.

— Koska menetin poikani täällä.

Nuo sanat osuivat minuun kuin isku.

— Hänen nimensä oli Tomas, hän jatkoi. — Hän oli kuusitoista. Aivan kuten tyttäresi.

Hän veti syvään henkeä.

— Humalainen kuljettaja törmäsi häneen. Samassa risteyksessä. Samassa paikassa.

Käteni alkoivat täristä.

— Hän oli koomassa kahdeksan kuukautta, Mikael sanoi. — Istuin hänen vieressään joka päivä. Pidin häntä kädestä. Rukoilin, että hän palaisi.

Hän hymyili katkerasti.

— Mutta hän ei herännyt.

Peitin suuni kädelläni.

— Hänen kuolemansa jälkeen en pystynyt lähtemään, hän jatkoi. — Tuntui kuin olisin pettänyt hänet, jos luovuttaisin.

Hän katsoi minua.

— Aloin käydä muiden lasten luona. Hoitajat näkivät, etten ollut vaarallinen. Olin vain isä, joka oli eksynyt.

Kyyneleet valuivat poskilleni.

— Miksi juuri Hannah? kuiskasin.

Hän hymyili lempeästi.

— Koska hän pelasti minut.

Katsoin häntä hämmästyneenä.

— Miten?

— Sinä päivänä, kun hänet tuotiin tänne, kuulin sinun itkevän, hän sanoi. — Sanoit samoja sanoja kuin minä aikanaan.

Hän huokaisi hitaasti.

— Silloin ymmärsin, että olen yhä elossa. Että minun täytyy taistella. Teidän kanssanne.

Hiljaisuus laskeutui ylle.

Sitten hän otti taskustaan taitetun paperin.

— On vielä jotain, mikä sinun täytyy nähdä.

— Mitä? kysyin.

— Hannahin kirje.

Kauhuni kasvoi.

— Kirje?

— Hän kirjoitti sen päivää ennen onnettomuutta. Nuorisokeskuksessa. Kampanjassa nimeltä ”Kirje tuntemattomalle”.

Hän antoi sen minulle.

Käteni tärisivät, kun luin:

”Jos luet tämän, sinulla on ehkä vaikeaa. Saatat ajatella, ettei kukaan välitä. Mutta se ei pidä paikkaansa. Olet tärkeä. Maailma ei ole unohtanut sinua. Se vain odottaa, että uskot taas itseesi…”

En pystynyt pidättelemään itkua.

— Tämä kirje pelasti minut, hän kuiskasi. — Kannatan sitä aina mukanani.

Siinä hetkessä hän ei ollut enää vieras.

Hän oli osa tarinaamme.

Seuraavana päivänä saavuin huoneeseen tavallista aikaisemmin.

Hän istui jo sängyn vieressä.

— Saanko istua teidän kanssanne? kysyin.

Hän nyökkäsi.

Istuimme yhdessä.

Minä pidin toista kättä. Hän toista.

Yhtäkkiä sormet liikkuivat.

— Näitkö sen? kuiskasin.

— Kyllä… hän vastasi hiljaa.

Silmäluomet värähtivät.

Laitteet alkoivat piipata kovempaa.

— Hannah… rakas… palaa… kuiskasin.

Hänen huulensa liikkuivat kevyesti.

Ja sitten, tuskin kuuluvasti, hän sanoi:

— Äiti…

Itkin ilosta.

Mikael peitti kasvonsa käsillään.

Lääkärit ryntäsivät sisään.

Ja silloin ymmärsin: ihmeet eivät aina putoa taivaasta.

Joskus ne tulevat väsyneen miehen muodossa, jolla on suuri sydän.

Miehen, joka ei koskaan lakkaa rakastamasta.