Hänen maailmansa taas oli juuri sillä hetkellä hajoamassa palasiksi.

Hänen takanaan Gergőn ääni kuului:

— Etkö ole vihainen minulle?

Kysymys tuntui oudolta.

Siinä seisoi mies, jonka kanssa hän oli elänyt kaksikymmentäkaksi vuotta. Jakanut yöt, pelot, sairaudet ja pojan saavutukset. Mies, jonka kanssa hän oli kuvitellut vanhenevansa.

Ja nyt hän kysyi vain:
“Etkö ole vihainen?”

Szilvia kääntyi hitaasti.

— Luuletko, että minun pitäisi huutaa? Heittää astioita? Pyörtyä? — hän kysyi rauhallisesti.

— Minä… en halua riitaa, — mies vastasi hiljaa.

— Riitaa… — hän hymyili katkerasti. — Eivätkö kaksikymmentäkaksi vuotta ansaitse edes ääntä?

Gergő laski katseensa.

— Olen väsynyt, Szilvia. Olemme jo pitkään eläneet kuin kämppäkaverit.

— Ei, — Szilvia vastasi tyynesti. — Olemme eläneet niin, kuin sinulle on sopinut.

Mies katsoi häntä hämmentyneenä.

— Mitä tarkoitat?

— Olen sulkenut silmäni vuosien ajan. Myöhäisiltä paluiltasi. “Kokouksiltasi”. Piilotetulta puhelimeltasi. Katseeltasi, joka ei enää etsinyt minua.

Hänen kasvonsa kalpenivat.

— Tiesitkö sinä?

— Tunsin sen, — Szilvia kuiskasi. — Mutta pelkäsin myöntää.

Huoneeseen laskeutui hiljaisuus. Vain vanhan kellon tikitys kuului — kellon, jonka he olivat ostaneet nuorina, kun heillä ei ollut paljoa muuta kuin unelmia.

— Onko sinulla joku toinen? — hän kysyi lopulta.

Gergő vaikeni.

Hiljaisuus oli vastaus.

— Joten kyse ei ole vain väsymyksestä… — Szilvia sanoi hiljaa. — Olet jo valinnut toisen.

— Se ei ole niin yksinkertaista…

— Älä valehtele enää, — hän keskeytti. — Olen kuullut tarpeeksi selityksiä.

Hän otti laatikosta vanhan valokuvakotelon.

Häät. Ensimmäinen matka. Poika pienenä. Juhlat. Naurut.

Hän levitti kuvat pöydälle.

— Oliko tämä kaikki valhetta? — hän kysyi.

Gergő ei vastannut.

— Sano edes, että se oli joskus totta.

— Oli… — mies kuiskasi. — Oli ennen.

“Ennen.”

Yksi sana, joka katkaisi kokonaisen elämän.

— Mikä hänen nimensä on? — Szilvia kysyi.

— Työkaveri… — Gergő tunnusti. — Melkein kaksi vuotta.

Kaksi vuotta petosta.

Kaksi vuotta kaksoiselämää.

Sillä aikaa kun hän odotti kotona.

— Olet siis jättänyt minut jo kaksi vuotta, — Szilvia sanoi hitaasti.

— En halunnut satuttaa sinua…

— Ja silti satutit joka päivä.

Mies astui lähemmäs.

— Olet vahva. Selviät tästä.

— Älä sano niin! — Szilvia huusi. — Älä oikeuta petostasi minun vahvuudellani!

— Luovuin unelmistani sinun vuoksesi! Urastani! Nuoruudestani! Ja sinä vaihdat minut kuin vanhan huonekalun!

Hän sulki silmänsä ja hengitti syvään.

— Pahinta ei ole, että lähdet. Pahinta on, että elin vuosia vieraan ihmisen kanssa.

Hän osoitti makuuhuoneen ovea.

— Pakkaa tavarasi.

— Nytkö?

— Nyt.

— Heitätkö minut ulos?

— En. Vapautan itseni.

Gergő keräsi tavaransa sanaakaan sanomatta.

Jokainen ääni viilsi hänen sydäntään.

Kun ovi sulkeutui, Szilvia seisoi pitkään paikallaan.

Sitten hän käveli ikkunalle.

Lapset. Kaupunki. Elämä.

Kaikki jatkui.

Paitsi hän.

Hän hymyili kyynelten läpi.

Ei siksi, että kipu olisi kadonnut.