Olin viisikymmentäviisivuotias. Ensimmäistä kertaa sitten yhdeksäntoistavuotiaana minulla ei ollut enää ketään, jota kutsua aviomiehekseni.
Greg ja minä elimme yhdessä kolmekymmentäkuusi vuotta. Meidän rakkautemme ei ollut täynnä suuria eleitä tai näyttäviä tunnustuksia. Se oli hiljaista ja vakaata. Yhteisiä ostosreissuja, hammaslääkärikäyntejä ja hänen tapansa istua ravintolassa aina ulommalle paikalle, kuin suojellakseen minua koko maailmalta.
Siksi hänen kuolemansa tuntui epätodelliselta.
Yksi puhelu. Yksi onnettomuus sateisena tiistaina. Ja yhtäkkiä valitsin arkun vuorausta, ikään kuin sillä olisi ollut merkitystä verrattuna siihen, että tuskin pystyin hengittämään.
Hautajaispäivänä olin täysin uupunut. Silmäni olivat turvonneet itkusta, kasvoni tuntuivat vierailta, kuin katsoisin peilissä jotakuta toista.
Kappelissa soi hiljainen musiikki. Kuiskaukset täyttivät ilman. Ihmiset koskettivat olkapäätäni varovasti, kuin peläten minun murtuvan.
Ja sitten näin hänet.
Gregin.
Hän makasi siellä liikkumatta, pukeutuneena tummansiniseen pukuun, jonka olin ostanut hänelle viimeisenä vuosipäivänämme. Hänen hiuksensa oli aseteltu kuten hääpäivänämme.
Hän näytti rauhalliselta.
Liian rauhalliselta.
Sanoin itselleni, että tämä oli viimeinen mahdollisuuteni tehdä jotain hänen hyväkseen. Viimeinen rakkauden ele.
Kun surijoiden jono harveni, astuin lähemmäs. Kumarruin ja nostin ruusun asettaakseni sen hänen käsiinsä.
Silloin huomasin sen.
Pienen, vaalean paperinpalan, huolellisesti piilotettuna hänen sormiensa alle.
Viestin.
Sydämeni pysähtyi hetkeksi.
Kuka olisi voinut jättää sen sinne kertomatta minulle?
Vedimme sen varovasti esiin ja kiirehdin vessaan.
Lukitsin oven.
Käteni tärisivät, kun avasin paperin.
Siinä luki:
“Mara, jos luet tämän, en voi enää sanoa tätä sinulle kasvotusten.
Anna anteeksi hiljaisuuteni. Sanomattomat ajatukseni. Ne hetket, jolloin valitsin vaikenemisen halaamisen sijaan.
Tiesin, että joskus tunsit olosi yksinäiseksi vierelläni. Silti lykkäsin aina.
Kaksikymmentä vuotta sitten lääkärit sanoivat, että sydämeni on heikko. En kertonut sinulle. Pelkäsin, että eläisit pelossa.
Halusin sinun elävän vapaasti. En odottaen loppua.
Jokainen päivä kanssasi oli lahja.
Jokainen hymy.
Jokainen riita.
Jokainen tavallinen ilta.
Muistin ne kaikki.
Työpöydän alla on kansio. Siinä on kaikki, mitä tarvitset. Ja vielä yksi kirje. Tärkein.
Ja pyydän sinua…
Älä sulje sydäntäsi.
Rakasta vielä jonain päivänä. Ilman syyllisyyttä. Ilman pelkoa.
Olen onnellinen puolestasi.
Aina sinun,
Greg.”
Istuin kylmällä lattialla ja itkin.
Äänekkäästi.
Murtuneena.
Silloin ymmärsin kaiken.
Miksi hän vältti pitkiä matkoja.
Miksi hän oli varovainen.
Miksi hän halusi olla aina lähelläni.
Hän suojeli minua.
Koko elämänsä ajan.
Sinä iltana palasin yksin kotiin.
Talo oli täynnä hiljaisuutta.
Löysin kansion.
Ja viimeisen kirjeen.
“Mara,
jos luet nämä rivit, olet selvinnyt elämäsi vaikeimmasta päivästä.
Olen ylpeä sinusta.
Älä tee kodistamme muistomuseota. Siirrä huonekaluja. Osta uudet verhot. Istuta uusia kukkia.
Elä.
Olen aina kanssasi.
Jokaisessa askeleessasi.
Jokaisessa hengityksessäsi.
Jokaisessa hymylläsi.
Rakastan sinua ikuisesti.”
Puoli vuotta on kulunut.
Olen oppinut nukkumaan yksin.
Juomaan kahvia yksin.
Olemaan odottamatta avainten ääntä.
Mutta en ole unohtanut.
Enkä haluakaan.
Joka aamu puhun hänelle hiljaa. Kerron päivästäni, puutarhasta, toiveistani.
Ja joskus tuntuu, että hän kuulee minut.
Silloin maailma tuntuu hieman valoisammalta.
Koska rakkaus ei kuole.
Se vain muuttaa muotoaan.