Uima-allasjuhla piti olla idyllinen: kirkas aurinko, tirisevät burgerit ja lapsenlapset, jotka loiskivat kristallinkirkkaassa vedessä. Olin viettänyt aamun varmistaen, että päivä olisi täydellinen. Kaikki sujui hyvin, kunnes poikani Ryan saapui vaimonsa Melissan kanssa. Heti heidän tullessaan tunnelma muuttui. Kun vanhempi veli juoksi veteen, neljävuotias Lili astui ulos autosta kuin haamu, valkoisissa mekossaan, hartiat painuneina näkymättömän painon alle. Hän ei edes katsonut allasta, vaan istui yksin laiturin reunalle ja pyöritteli maassa lankaa kuin mikään muu ei olisi ollut tärkeää.

Astuin hänen luokseen uimapuvussa ja yritin peittää kasvavaa huoltani lempeällä hymyllä.

— Kultaseni, — istahdin hänen viereensä, — etkö halua vaihtaa vaatteet? Vesi on täydellistä.

Lili ei nostanut katsettaan. Hänen äänensä oli lähes kuiskaus.

— Vatsaani koskee…

Automaattisesti yritin siirtää hänen kasvoiltaan eksynyttä hiuslokkia, mutta hän säpsähti ja vetäytyi taaksepäin, kuin peläten kosketusta. Se hetki sai sydämeni pysähtymään. Lili on aina ollut varjoni, se joka hakee halauksia ensimmäisenä. Tämä ei ollut ujoutta. Tämä oli jotain muuta.

Ennen kuin ehdin lohduttaa häntä, Ryanin ääni leikkaisi ilman takanani — kylmä ja terävä.

— Äiti. Anna hänen olla.

Käännyin hämmästyneenä hänen vihamielisestä äänensävyistään.

— En häiritse häntä, Ryan, minä vain…

Melissa seisoi heti hänen vieressään muodostaen yhtenäisen, läpäisemättömän rintaman. Hänen hymynsä oli täydellinen, mutta sen takana piili jotain synkkää.

— Ole kiltti, älä puutu tähän, — hän sanoi halveksivasti. — Hän dramatisoi. Jos kiinnität häneen huomiota, hän voittaa. Dramaattista? Katso Liliä, joka puristaa polviaan niin tiukasti, että sormet valkeat. Tämä ei ole draamaa, tämä on kärsimystä.

Ryan kumartui lähemmäs ja laski äänensä uhkaavaksi.

— Hän on kunnossa. Älä tee kohtauksia.

Pelästynyt vetäydyin, mutta katseeni jäi kiinni Lilissä, joka istui liikkumattomana kuin hänellä ei olisi oikeutta olla auringon alla. Muutaman minuutin kuluttua, etsiessäni hetkeä rauhoittua, vetäydyin kylpyhuoneeseen. Talo oli hiljainen, käytävällä ilmastoinnin hurina täytti ilman.

Pesin käteni, ja kun käännyin sulkemaan oven, Lili seisoi siellä. Hän liukui hiljaa perääni kuin varjo. Hänen kasvonsa olivat kalpeat, pienet kätensä vapisi, kun hän tarttui hihaani. Hänen silmänsä olivat levällään, täynnä kauhua.

Tärisevällä kuiskauksella, joka murskasi maailmani, hän sanoi:

— Mummi… itse asiassa… ne ovat äiti ja isä… he…

Se kuiskaus jäädytti minut.