ja hänen katseestaan katosi kaikki varmuus. Näin ensimmäistä kertaa, miten ihminen reagoi, kun edessä on elämä, jota ei voi ostaa rahalla, eikä hallita maineella tai sosiaalisilla sääntöillä. Se oli minun elämäni — sellaisena kuin se todella oli.

Mutta jotta tämä hetki olisi ymmärrettävä, pitää mennä taaksepäin.

Lapsesta asti en ollut äidilleni poika. Olin projekti. Sijoitus. Sellainen, johon laitetaan aikaa, rahaa ja odotuksia, jotta se myöhemmin toisi «tuottoa»: menestystä, arvostusta ja syyn kehua tuttaville. Minulla oli parhaat koulut, kalliit harrastukset, yksityisopettajat ja tarkasti suunniteltu arki. Mutta minulla ei ollut vapautta, eikä varsinkaan hellyyttä.

Kasvoin siistissä, hiljaisessa talossa, jossa oli aina oikeat aterimet pöydässä, mutta ei koskaan äänekästä naurua. Äitini uskoi tekevänsä oikein, kun hän sanoi: «Minä valmistan sinut elämää varten.» Todellisuudessa hän valmisti minut ainoastaan sellaiseen elämään, joka näytti hyvältä ulospäin, mutta tuntui sisäpuolelta tyhjältä.

Kaikki muuttui, kun tapasin Annan.

Anna ei ollut äitini maailmasta. Hän ei käyttänyt merkkivaatteita, ei seurannut hienostuneita tapoja, eikä tiennyt mitään siitä, miten oikeaoppisesti keskustellaan tärkeissä pöydissä. Hän työskenteli öisin klinikalla ja kasvatti yksin seitsemänvuotiasta poikaansa. Hän ajoi autolla, joka saattoi sammua valoihin, ja puhui elämästä tavalla, jota en ollut ennen kuullut — rehellisesti, lämpimästi, ilman laskelmointia.

Kun toin Annan äidilleni näytille, hän ei edes yrittänyt olla kohtelias.

Hän katsoi Annaa, sitten minua, ja sanoi kylmällä äänellä:

«Sinä sidot itsesi ongelmiin. Hänellä on lapsi. Tätäkö sinä kutsut tulevaisuudeksi?»

Anna ei vastannut sanaakaan, mutta minä näin, miten sanat osuivat. Minussa taas nousi viha — uusi tunne ihmiselle, joka oli opetettu olemaan aina rauhallinen ja miellyttävä. Sain lopulta sanottua vain:

«Minä menen hänen kanssaan naimisiin. Siitä ei tarvitse neuvotella.»

Äitini ei huutanut. Hän suoristi takkinsa ja lausui tyynesti:

«Jos teet niin, älä koskaan pyydä minulta mitään. Valitset nyt oman elämäsi.»

Ja niin minä valitsin.

Häämme olivat vaatimattomat. Ei juhlapaikkaa, ei limusiineja, ei pitkää vieraslistaa. Vain me kaksi, allekirjoitukset, ja sade, joka ropisi ikkunaan. Sitten muutimme pieneen vuokrakotiin kaupungin laidalle. Siellä oli vinot seinät, vetävät ikkunat ja vanha hellä, mutta siellä oli jotain, mitä elämässäni ei ollut koskaan ollut: koti.

Emme olleet rikkaita, mutta laskut maksettiin ajallaan ja jääkaapissa oli ruokaa. Illat olivat täynnä puhetta, arjen naurua ja rauhallisia hetkiä. Anna ei arvioinut minua suoritusten perusteella. Hän vain eli kanssani. Ja se riitti.

Muutaman kuukauden kuluttua tapahtui jotain odottamatonta. Annan poika, Saku, rakensi legoilla olohuoneessa ja sanoi yhtäkkiä, kuin ohimennen:

«Isi, katso tätä!»

Sanat osuivat kuin nuoli suoraan rintaan — hyvässä mielessä. En ollut pyytänyt sitä, en pakottanut sitä, en tiennyt edes odottaa sitä. Se vain tapahtui. Ja silloin ymmärsin, että minulla oli perhe.

Kolme vuotta kului ilman ainuttakaan yhteydenottoa äidiltäni. Ei soittoa, ei viestiä, ei edes onnitteluja syntymäpäivänä. Ja rehellisesti: se hiljaisuus oli helpompaa kuin se elämä, jossa hänen varjonsa seurasi minua.

Kunnes eräänä päivänä puhelin soi.

«Kuulin, että sinulla on… perhe,» hän sanoi äänensävyllä, joka teki sanasta melkein loukkauksen. «Olen kaupungissa. Tulen huomenna katsomaan. Haluan nähdä, kuinka pahasti olet pilannut elämäsi.»

Anna kalpeni. Ei itsensä takia, vaan minun.

Seuraavana päivänä äitini astui sisään asuntoomme kuin tarkastaja. Hän katseli ympärilleen ensin halveksuvasti, sitten hitaammin, tarkemmin. Näin, miten hänen ilmeensä alkoi muuttua.

Hän näki jääkaapin ovessa värikkäitä piirustuksia, sakujen pienet kengät oven vieressä, itse kunnostamamme ruokapöydän, ja kuuli naurua olohuoneesta. Yhtäkkiä hän pysähtyi ja tarttui ovenpieleen aivan kuten tullessaan.

Tällä kertaa hän kysyi hiljaa:

«Onko tämä… koti?»

«On,» vastasin. «Tämä on minun kotini. Ja minä olen täällä onnellinen.»

Äitini istui tuolille pyytämättä, aivan kuin polvet eivät olisi enää kantaneet. Hän mietti kauan, ennen kuin sanoi murtuneella äänellä: