Olin viettänyt koko aamun valmistellen ruokaa, täyttäen kylmälaukkua ja asettaen pyyhkeitä altaan viereen. Odotin kevyttä ja äänekästä iltapäivää.

Poikani saapui vaimonsa Melissan ja kahden lapsensa kanssa. Pojanpoikani juoksi heti autosta suoraan uima-allasta kohti. Nelivuotias Lily sen sijaan käveli hitaasti pää kumarassa, kuin jokin näkymätön taakka painaisi hänen olkapäillään.

Hän istuutui terassin reunalle ja alkoi nykiä pientä irronnutta lankaa mekostaan. Menin hänen viereensä, pidin uimapukua kädessäni ja hymyilin.

– Kulta, haluatko vaihtaa uimapuvun? Vesi on mukavan lämmintä.

Lily ei nostanut katsettaan. Hän kuiskasi hiljaa:

– Vatsaan sattuu…

Yritin siirtää hiuksen hänen kasvoiltaan, mutta hän säpsähti ja vetäytyi taaksepäin. Pysähdyin häkeltyneenä. Lily oli yleensä sosiaalinen, halaava, aurinkoinen lapsi. Tämä ei ollut hänelle tyypillistä.

En ehtinyt sanoa mitään, kun takaani kuului poikani kova ääni:

– Äiti. Anna olla.

Käännyin hämmentyneenä.

– Minä vain yritin auttaa…

Melissa puuttui heti keskusteluun terävällä ja kylmällä katseella:

– Älä sotkeudu tähän. Hän vain liioittelee. Jos annat huomiota, hän jatkaa.

Katsoin Lilyä. Hänen pienet sormensa puristelivat mekon helmaa, ja hänen kehonsa näytti jännittyneeltä. Tämä ei ollut teatteria. Se oli pelkoa.

– Haluan vain varmistaa, että hän voi hyvin, sanoin hiljaa.

Ryan astui lähemmäs.

– Hän voi hyvin. Älä tee numeroa.

Astuin sivuun, mutta en lakannut seuraamasta Lilyä. Hän ei mennyt uimaan, ei seurannut veljeään, ei hymyillyt. Hän istui hiljaa, kuin hänelle ei olisi annettu lupaa osallistua.

Jonkin ajan kuluttua menin sisälle vessaan. Talossa oli hiljaista, vain ilmastoinnin kohina kuului. Kun pesin käsiäni ja käännyin, säpsähdin.

Lily seisoi ovisuussa.

Hänen kasvonsa olivat kalpeat ja hänen kätensä tärisivät. Hän tarttui paidanhihaani pienillä jäisillä sormillaan.

– Mummo… hän kuiskasi. – Se on… äidin ja isän takia…

Sitten hän alkoi itkeä.

Yritin lohduttaa häntä, mutta askeleet lähestyivät nopeasti käytävässä. Lily hypähti taakse, kuin pelkäisi kiinnijäämistä.

Ovi avattiin nopeasti.

Melissa seisoi siinä hymyillen väkinäisesti, mutta katse oli kova.

– Täällä sinä olet, hän sanoi liian makealla äänellä. – Miksi piileskelet? Kaikki odottavat ulkona.

Lily ei saanut sanaakaan suustaan, hän tuijotti lattiaa.

Melissa vilkaisi minuun äkäisesti:

– Me olemme jo sanoneet, että pysy erossa tästä.

– Hän tuli itse luokseni, minä vastasin. – Hän itkee.

Melissa tarttui Lilyä ranteesta. Ei niin, että se jättäisi heti mustelman, mutta kylmällä, hallitulla otteella, joka sai minut hätkähtämään.

– Hän on väsynyt, Melissa sanoi. – Hän keksii juttuja huomion takia.

Hetkeä myöhemmin Ryan ilmestyi paikalle.

– Äiti, tämä on noloa. Lopeta.

He veivät Lilyä pois ja sulkivat oven edestäni. Jäin yksin kylpyhuoneeseen, ja pään sisälläni kaikui pieni kuiskaus: ”Äidin ja isän takia…”

Kun he lähtivät, kotini täyttyi raskaasta hiljaisuudesta. Siivosin terassia, taittelin pyyhkeitä. Sitten huomasin lattialla pienen vaaleanpunaisen napin — selvästi revetty lasten vaatteesta.

Kun kumarruin noukkimaan sen, näin seinän vieressä jotakin muuta: pieniä ihonpalasia ja naarmuja maalissa. Lapsen korkeudella.

Tunsin, kuinka kurkkuuni nousi pala ja hengitys karkasi.

Seuraavana päivänä menin heidän luokseen soittamatta etukäteen. Melissa avasi oven kylmällä ilmeellä.

– Mitä haluat?

– Haluan nähdä Lilyn.

– Ei voi. Hän nukkuu.

Mutta ennen kuin hän ehti sulkea ovea, portaikosta kuului ohut ääni:

– Mummo!

Lily seisoi portaiden yläosassa liian suuressa collegepaidassa. Kun hän näki minut, hänen silmänsä kirkastuivat hetkeksi… kunnes hän vilkaisi äitiään ja muuttui taas varovaiseksi.

– Älä tule alas, Melissa sanoi tiukasti.

Silloin Ryan ilmestyi näkyviin ärtyneenä:

– Äiti, teet tästä vaikeampaa. Lily tarvitsee kuria. Sinä hemmottelit minua liikaa, emmekä aio toistaa sitä.