Olin varautunut mihin tahansa: noloihin viesteihin, teini-ikäisen salaisuuksiin, johonkin harmittomaan. Mutta se, mitä näin, vei minulta hengityksen.

Video.

Piilokamera. Päiväys: kolme päivää sitten. Paikka… meidän olohuoneemme.

Avery istui sohvalla, hartiat lysyssä, kädet tiukasti polvien ympärillä. Häntä vastapäätä istui noin nelikymppinen mies. En ollut koskaan nähnyt häntä aiemmin. Mutta hän tunsi Averyn. Hän tiesi hänen nimensä. Ja hän tiesi hänen menneisyytensä.

– Sinun täytyy ymmärtää, mies sanoi rauhallisella, lähes lempeällä äänellä, – jos et tee juuri niin kuin sovimme, hän saa tietää kaiken. Siitä yöstä. Tulipalosta. Siitä, mitä sinä teit.

Korvissani alkoi humista.

– Olin pieni… Avery kuiskasi. – Olin vasta kolmevuotias…

– Mutta muistat sen, mies keskeytti. – Ja muistot voivat olla vaarallisia. Varsinkin tällaiset.

Video katkesi äkillisesti.

Katsoin Marisaa. Hänen kasvonsa olivat kalpeat.

– Kuka tuo mies on? kysyin. Ääneni ei kuulostanut omaltani.

– En tiedä, hän vastasi hiljaa. – Mutta sain eilen sähköpostin. Samasta osoitteesta. Siinä oli muutakin.

Hän selasi näyttöä. Valokuvia. Vanha poliisiraportti, kellastunut ja kulunut. Yöllinen onnettomuus. Palava auto. Kaksi aikuista kuolleina. Ja alareunassa käsinkirjoitettu huomautus:

”Tulipalon todennäköinen alkuperä: takaistuin. Mahdollinen syy: lapsen käyttämä sytytin.”

Tunsin, kuinka maailma horjui.

– Tämä ei voi olla totta, sanoin hiljaa. – Hän oli vain lapsi.

– Tiedän, Marisa vastasi. – Mutta jos se on totta… tiedät mitä se tarkoittaa.

En vastannut. Olin jo käytävässä.

Avery oli huoneessaan. Hän istui lattialla ja taitteli vaatteita reppuun huolellisesti. Liian huolellisesti.

– Oletko lähdössä kouluun? kysyin.

Hän säpsähti ja nosti hitaasti katseensa.

– En.

Hiljaisuus meidän välillämme oli raskas.

– Kuka kävi luonasi? kysyin rauhallisesti.

Hänen huulensa alkoivat vapista.

– Hän sanoi, että jos kerron sinulle, et enää rakasta minua.

Nuo sanat satuttivat enemmän kuin mikään muu.

Istuin hänen viereensä, hitaasti, etten pelästyttäisi häntä.

– Avery… katso minua.

Hän katsoi. Ja hänen silmissään näin saman pelon kuin kolmetoista vuotta sitten päivystyksessä.

– Mitä tapahtui sinä yönä?

Hän oli pitkään hiljaa. Sitten hänen äänensä murtui.

– Äiti ja isä riitelivät. He huusivat. Minä pelkäsin. Löysin sytyttimen. Halusin vain, että he huomaisivat minut… En halunnut, että… – hän alkoi itkeä. – En halunnut heidän kuolevan.

Suljin hänet syliini. Lujasti. Kuten silloin ennenkin.

– Olit lapsi, sanoin hiljaa. – Peloissaan oleva lapsi. Se ei tee sinusta hirviötä.

– Mutta hän sanoi, että sinut laitetaan vankilaan. Että tiesit kaiken ja silti otit minut luoksesi.

Kaikki loksahti paikalleen.

– Kuka hän on? kysyin.

– Yksityisetsivä. Vanhempieni sukulaiset palkkasivat hänet. He löysivät minut puoli vuotta sitten.

Sukulaiset. Ne, joiden sanottiin aina puuttuvan kokonaan.

Ymmärsin, ettei tämä tarina ollut koskaan menneisyydestä. Se oli kiristystä. Pelkoa. Yritys viedä minulta tyttäreni ”totuuden” varjolla.

Nousin seisomaan.

– Et lähde minnekään, sanoin päättäväisesti. – Et tänään. Et huomenna. Et koskaan ilman minua.

– Entä Marisa? Avery kysyi hiljaa.

Suljin silmäni.

– Marisa pelästyi. Mutta pelko on hänen valintansa. Sinä olet minun tyttäreni.

Sinä yönä emme nukkuneet. Soitin asianajajalle. Sitten poliisille. Video oli manipuloitu. Raportti sisälsi virheitä. Etsivällä oli taustallaan kiristystapauksia. Hänen lupansa peruttiin.

Kaksi kuukautta myöhemmin kaikki oli ohi.

Marisa lähti aikaisemmin. Ilman riitoja. Ilman syytöksiä. Hän sanoi vain: ”En pysty elämään tällaisen menneisyyden kanssa.”

Minä jäin.

Averyn kanssa.

Tänään hän on kuusitoistavuotias. Hän lukee kokeisiin ja väittelee kanssani musiikista. Joskus painajaiset palaavat. Silloin hän koputtaa makuuhuoneeni ovelle.

Ja minä avaan aina.

Koska kolmetoista vuotta sitten, huoneessa joka haisi desinfiointiaineelta ja kuolemalta, me valitsimme toisemme.

Eikä mikään ”kauhea salaisuus” voi sitä enää muuttaa.