Kun Zoya ja Denis menivät naimisiin, kaikki näytti täydelliseltä. Denis’n äiti, Angelina Pavlovna, oli ollut leskenä monia vuosia ja asui yksin suuressa viiden huoneen asunnossa, joka tuntui kylmältä ja tyhjältä. Kun nuoripari ehdotti, että he muuttaisivat hänen luokseen, vanhan naisen silmiin nousivat kyyneleet.

”Jääkää tänne, lapset”, hän sanoi hiljaa. ”Mutta pyydän teitä – älkää koskeko minun huoneeseeni. Siellä on kaikki, mitä minulla oli rakasta.”

Aluksi kaikki sujui hyvin. Angelina oli lempeä, lämmin ja huolehtiva. Hän ei koskaan sekaantunut heidän elämäänsä, vaan auttoi keittiössä ja piti kodin siistinä. Zoya ajatteli, että hän oli saanut todellisen toisen äidin.

Mutta vähitellen kaikki muuttui. Denis alkoi olla ärtynyt, vältellä katsetta ja tulla kotiin yhä myöhemmin. Pienistä asioista syntyi riitoja. Zoya yritti ymmärtää, mikä oli vialla, mutta mies sulkeutui kuoreensa. Hän toivoi, että lapsi voisi tuoda heidät taas yhteen.

Raskaus oli vaikea. Zoya vietti suurimman osan ajasta kotona vuoteessa leväten, ja Angelina hoiti häntä kuin omaa tytärtään. ”Älä huoli, rakas”, vanhus toisteli. ”Kun Denis näkee lapsen, hän palaa luoksesi sydämestään.”

Synnytyspäivänä Denis ei vastannut puhelimeen. Zoya lähetettiin sairaalaan yksin, ja kun pieni tyttö syntyi, mies ei tullut paikalle. Hän lähetti vain viestin:
”En voi nyt tulla. Myöhemmin.”

Zoya piteli vastasyntynyttä sylissään ja hymyili väsyneesti. Tyttö oli kaunis – vaalea iho, hiljainen, rauhallinen. Mutta hänen oikeassa kädessään oli erikoinen merkki: tumma, puolikuun muotoinen syntymämerkki.
”Se on onnen merkki”, kätilö sanoi.
Zoya nyökkäsi, mutta sisällä jokin värähti – tunne, jota hän ei osannut selittää.

Kolmen päivän kuluttua oli kotiinpääsyn aika. Denis ei vieläkään ollut tullut. Kun Zoya soitti hänelle, mies vastasi välinpitämättömästi:
— ”En tule. Selviydy itse.”
— ”Denis, mitä sinä sanot? Tämä on tyttäresi!”
— ”Ei minulla ole enää tytärtä.”

Puhelu katkesi. Zoya jäi seisomaan synnytyssairaalan portille lapsi sylissään. Hetken päästä Angelina Pavlovna saapui taksilla. Kun hän näki lapsen, hänen kasvonsa valaistuivat – mutta sitten ne jähmettyivät. Hän tuijotti pientä kättä.
”Jumalani…” hän kuiskasi.

Kun Denis palasi kotiin muutamaa päivää myöhemmin, hän näytti kalpealta ja väsyneeltä, kuin olisi nähnyt aaveen. Zoya ojensi hänelle tyttären.
”Katso, tämä on meidän Annika.”
Denis kumartui – ja jähmettyi.
”Mitä… mitä hänen kädessään on?”
”Vain syntymämerkki”, Zoya vastasi hiljaa.
”Ei!” mies huusi. ”Se on mahdotonta! Olen nähnyt sen ennen!”

Hän pudotti pullon lattialle, ja se särkyi.
”Ennen kuin me tapasimme”, hän sanoi tärisevällä äänellä, ”olin rakastunut tyttöön, jolla oli täsmälleen sama merkki kädessään. Hän… katosi.”

Zoya katsoi häntä tyrmistyneenä. Silloin Angelina astui huoneeseen. Hänen kädessään oli vanha, kellastunut valokuva.
”Denis”, hän sanoi hiljaa, ”se tyttö ei ollut vieras. Hän oli sinun sisaresi.”

Denis jäi seisomaan paikoilleen, kuin maailma olisi pysähtynyt.
”Sisa… reni?” hän sopersi.
Angelina nyökkäsi hitaasti.
”Hän syntyi ennen sinua. Hänellä oli sama merkki. Mutta hän kuoli vauvana. Lääkärit sanoivat, että se oli harvinainen perinnöllinen ilmiö. En koskaan kertonut sinulle. En halunnut satuttaa sinua.”

Zoya puristi lasta rintaansa vasten. Denis polvistui kehdon viereen, otti tytön pienen käden omiinsa ja kuiskasi:
”Anna anteeksi. Anna anteeksi, Annikka.”

Sinä yönä Denis ei mennyt nukkumaan. Hän istui kehdon vierellä ja katseli nukkuvaa lastaan. Kun aamu sarasti, hänen silmänsä olivat punaiset, mutta sydän kevyempi. Hän ymmärsi, ettei merkki ollut kirous – vaan lahja.

Kuukausia myöhemmin lääkärit tekivät hämmästyttävän löydön. Tytön veressä oli poikkeuksellinen ominaisuus – sen avulla voisi pelastaa toisten lasten henkiä.

Merkki, jota Denis oli pelännyt, olikin siunaus.
Mies, joka oli kerran jättänyt perheensä, muuttui omistautuneeksi isäksi. Hän piti Annikkaa kädestä joka päivä ja kuiskasi: ”Sinä olet meidän ihmeemme.”

Zoya katsoi heitä kyynelsilmin. Hän tiesi nyt, että elämä koettelee vain niitä, jotka ovat valmiita rakastamaan syvemmin.
Ja se pieni käsi, jossa oli puolikuun muotoinen merkki, piti nyt heidän koko maailmansa kasassa.