Elämä kirjoittaa toisinaan tarinoita, jotka ovat dramaattisempia kuin mikään romaani. Anna, köyhä opiskelijatar ilman rahaa ja ilman tulevaisuuden näkymiä, oli tuomittu elämään puutteessa ja epätoivossa. Kaikki muuttui, kun hänen elämäänsä astui Ivan Sergejevitš – aristokraattisen ryhdikäs, kylmäharmaasilmäinen mies, joka oli tottunut aina saamaan haluamansa. Heidän avioliittonsa järkytti kaikkia. Mutta se, mitä tapahtui hääyönä suljettujen ovien takana, ylitti kaiken, mitä Anna oli koskaan osannut kuvitella.
Elämä niukkuudessa
Anna kasvoi köyhyydessä. Hän lainasi kirjoja, jätti aterioita väliin ja taisteli jokaisesta opiskelupäivästä. Tulevaisuus näytti sulkeutuvan hänen edessään askel askeleelta. Kun Ivan Sergejevitš ilmestyi hänen maailmaansa, se tuntui kuin portilta toiseen todellisuuteen: varallisuutta, turvaa ja lupaus helpommasta elämästä.
Ivan kietoi hänet huomioihinsa, ylellisiin lahjoihin ja huolellisesti valittuihin sanoihin. Lopulta avioliitto ei näyttänyt enää valinnalta vaan pakotieltä – ainoalta keinolta paeta loputonta köyhyyttä.
Mies, jolla oli kaikki
Ivan ei ollut tavallinen vanhus. Jokainen hänen liikkeensä huokui auktoriteettia. Hän oli rakentanut omaisuutensa kylmällä laskelmoinnilla, ja hänen katseensa kertoi miehestä, joka ei ollut tottunut kuulemaan sanaa ”ei”. Hänelle Annan naiminen ei ollut romanttinen teko. Se oli vallanosoitus – todiste siitä, ettei nuoruus eikä viattomuus voinut vastustaa hänen tahtoaan.
Hääyön odotus
Häät olivat loistokkaat, mutta täynnä kuiskauksia. Vieraat tarkkailivat hentoa morsianta liian suureksi jääneessä valkoisessa mekossa ja kysyivät toisiltaan, miten hän voisi selviytyä niin erilaisen miehen rinnalla.
Kun makuuhuoneen ovi sulkeutui heidän takanaan, Anna odotti pahinta. Hän pelkäsi kovuutta, pakkoa ja alistamista. Mutta todellisuus lamautti hänet aivan toisin.
Järkyttävä pyyntö
Ivan tarttui hänen käteensä ja katsoi häntä teräksisin silmin. Hän ei pyytänyt rakkautta. Hän ei vaatinut uskollisuutta tai alistumista. Hän pyysi, että Anna säilyttäisi salaisuuden.

Se ei ollut mitätön muisto menneisyydestä. Se koski synkkiä liiketoimia, peiteltyä historiaa ja perintöä, joka voisi tuhota kokonaisia sukuja. Anna ymmärsi hetkessä, ettei hän ollut pelkkä vaimo. Hänestä oli tullut vaarallisen totuuden vartija.
Hiljaisuus, jota Ivan häneltä vaati, sitoi häntä vahvemmin kuin mikään avioliittolupaus. Hän ei voinut kieltäytyä, ei voinut paeta. Pelko asettui hänen elämäänsä kuin varjo.
Avioliitto hiljaisuuden varassa
Seuraavat vuodet olivat paradoksi. Anna eli yltäkylläisyydessä, sai vaatteita, matkoja ja kaiken, mistä oli ennen vain haaveillut. Mutta jokainen hymy peitti alleen sen yhden yön painon. Kultainen palatsi, jossa hän asui, oli samalla vankila.
Ulkopuolisten silmissä he olivat erikoinen mutta vakaa pari. Todellisuudessa heidän liittonsa perustui salaisuuteen, joka ei saanut koskaan tulla päivänvaloon.
Loppusanat
Annan ja Ivanin tarina ei ole pelkkä kertomus nuoren köyhän tytön ja rikkaan vanhan miehen avioliitosta. Se on todiste siitä, että vallan ja loiston takana voi piillä salaisuuksia, jotka murskaavat myös ne, jotka luulevat kestävänsä kaiken.
Ei alttarilla, vaan makuuhuoneessa ratkaistiin Annan kohtalo. Yksi ainoa pyyntö, kuiskattu pimeässä, muutti avioliiton arvoitukseksi, jota kukaan ei uskalla ratkaista.