Terävän antiseptin haju, sekoittuneena klinikan raskaaseen hiljaisuuteen, oli jo tullut osaksi Kovaleva Andrejevninan arkea. Hän oli aloittanut työt siellä vain muutama viikko sitten, mutta jo nyt jokainen askel kylmillä käytävillä tuntui painavan hänen rintaansa kuin näkymätön taakka.

Koomapotilaiden osasto oli kuin pysähtynyt maailma. Laitteet piipittivät tasaisesti, seinät kiilsivät täydellisestä puhtaudesta, mutta kaikkein eniten häntä ahdisti tyhjyys – kuin elämä olisi sammunut kokonaan.

Kaikista potilaista hänen huomionsa kiinnittyi aina yhteen: Sergejevitš Poljakov.

Hän ei ollut tavallinen potilas. Vain muutamaa kuukautta aikaisemmin hänen nimensä oli ollut kaikkialla otsikoissa. Miljonääri, yhden maan suurimmista teknologiayrityksistä perustaja, mies joka oli muuttanut markkinoita ja tuhansien kohtaloita. Mutta sitten tapahtui salaperäinen auto-onnettomuus. Sateinen yö, auto joka yllättäen ajautui pois tieltä. Virallisesti – onnettomuus. Epävirallisesti – kuiskauksia sabotaasista. Liian moni olisi hyötynyt hänen luhistumisestaan.

Kovalevan tehtävät olivat yksinkertaisia: seurata elintoimintoja, säätää laitteita, vaihtaa sidoksia ja vaippoja. Ei mitään ylimääräistä. Mutta jo ensimmäisestä päivästä lähtien hän tunsi jotakin erilaista häntä kohtaan. Ehkä se oli kontrasti – miehen, joka oli ollut niin voimakas ja vaikutusvaltainen – ja tämän hauraan, liikkumattoman kehon välillä, joka oli sidottu johtojen ja putkien varaan.

Muut sairaanhoitajat hoitivat työnsä mekaanisesti. Mutta Kovaleva ei voinut. Hän pyyhki hänen kasvojaan, hieroi hänen käsiään, hoiti häntä huolella, aivan kuin olisi uskonut, että mies vielä jossain syvällä sisimmässään tunsi sen.

Ja sitten, eräänä harmaana aamuna, kun hän sääti monitoreita vuoteen vierellä, se tapahtui.

Aluksi vain häivähdys liikettä. Hänen kätensä—liikkumaton kuukausien ajan—liikahti heikosti.

Kovaleva jähmettyi. «Näenkö harhoja,» hän ajatteli. Mutta sitten se tapahtui uudestaan. Hänen sormensa puristuivat kevyesti, aivan kuin taistellen palatakseen tyhjyydestä.

Hänen sydämensä alkoi hakata rajusti. Näytöt rekisteröivät äkkinäisiä piikkejä, hälytykset alkoivat soida. Silti hän ei tuntenut paniikkia – vaan kylmänväristyksen, jossa sekoittuivat kauhu ja toivo.

Hän kumartui ja kuiskasi:
— Herra Poljakov… kuuletteko minua?

Ja silloin tapahtui mahdoton.

Hänen huulensa—kuivat, halkeilleet, liikkumattomat kuukausien ajan—värähtivät. Ei sanaa, ei ääntä, mutta kiistaton yritys puhua.

Kovalevan kädet tärisivät. Lääkärit olivat toistaneet kerta toisensa jälkeen, ettei heräämisellä ollut käytännössä mitään mahdollisuutta. Hänen perheensä oli jo alkanut valmistautua pahimpaan. Mutta juuri nyt, hänen silmiensä edessä, ihme oli alkanut tapahtua.

Samalla hänen mieleensä hiipi synkkä ajatus. Jos hän heräisi – jos hän alkaisi puhua – hän voisi paljastaa totuuden ”onnettomuudesta”. Ja jotkut totuudet eivät saisi koskaan tulla julki. Oli ihmisiä, jotka tekisivät mitä tahansa estääkseen sen.

Kovaleva vilkaisi ovea. Käytävältä kuului askelia. Vain hän tiesi, mitä todella oli tapahtunut.

Ensimmäistä kertaa elämässään hän ymmärsi, että hänen päätöksensä eivät koskeneet enää vain potilaan hoitoa. Hänen käsissään oli salaisuus, joka voisi muuttaa paitsi yhden miehen kohtalon, myös koko maan voimasuhteet.

Jäljelle jäi vain yksi kysymys: pitäisikö hänen kertoa totuus… vai vaieta ikuisesti?