В горах Сюника дни сливаются воедино. Люди живут в тени границы, молчаливые и терпеливые, пока юноши идут на службу, иногда без планов на дальнейшие путешествия, но всегда уверенные, что родина превыше всего.

Он был одним из них. Обычный парень с ясным взглядом, мечтами, джинсовой курткой и школьным прошлым. У него было имя, у него было детство, у него была семья. Но эта история теперь только в прошедшем времени.

Ему было всего 18 лет. Возраст, в котором люди только начинают жить. Он только окончил школу. Он хотел стать архитектором, любил рисовать, мечтал строить здания и мосты. Он любил играть на гитаре по вечерам, у него была любимая девушка, но он почти не говорил об этом. Перед уходом в армию он написал письмо: «Мама, я вернусь сильнее. Поверь мне».

И он ушёл.

И не вернулся.

В тот день мать не позвонила.
Обычно она ждала, пока позвонит сын. Но в тот день она позвонила первой. Звонок длился долго, ответа не было. Один, затем второй, третий. Никакого ответа. И когда через час в дверь постучали, она уже почувствовала это.

Двое мужчин в форме. Смиренный взгляд. Глубокая тишина.

С этого момента жизнь разделилась на «до» и «после».

Что происходит, когда слова больше ничего не значат? В официальной записке говорилось: «Погиб во время прохождения срочной военной службы». Никаких объяснений. Никаких ответов. Никаких историй.

Но у него была история.

У него была жизнь.

Он последний раз смеялся, последнюю ночь провел в доме матери, последнюю чистку зубов, последний поцелуй сестры в лоб. У него было будущее. А теперь его нет.

Всё дома осталось прежним. Под кроватью – кроссовки, которые он собирался надеть, вернувшись домой. На столе – незаконченное письмо со словами: «Я всё расскажу, когда вернусь». Рубашка висит рядом со старой дверью. Комната не заправлена.

Его мама убирает её каждый день. Но ничего не трогает. Кажется, однажды она вернётся, откроется входная дверь, и она скажет: «Мама, я дома».

Но шагов нет. Ответов нет.

Мы не имеем права забывать.
Когда мы читаем в СМИ о том, что «погиб солдат», многие просто листают дальше. Но это имя, иногда упоминаемое, иногда нет, – для кого-то весь мир.

Он был надеждой. Он был сыном. Он был человеком.

Он должен был вернуться.

Но он не вернулся.

И почему эта история важна?

Потому что каждая жертва – это сломанная жизнь целой семьи. Потому что мы никогда не видим слёз молчаливых матерей на экране. Потому что эти мальчики просят только того, чтобы их помнили.

И если вы читаете это, теперь вы – носитель памяти. И теперь вы тот, кто может сказать: он жил достойно. И он ушел, как настоящий солдат.