Не знаю, как вы воспримете эти строки. Возможно, некоторые из них вас разозлят, другие тронут. Но если вы это читаете, значит, пришло время. Время вырваться из тишины, которая стала моей ежедневной цепью. Пора правде не оставаться в тени, особенно когда эта тень таит в себе вину, страх, стыд и боль.

Долгое время я убеждал себя, что, может быть, и хорошо молчать. Это молчание — тоже своего рода защита. Но это не так. Молчание, когда оно затягивается надолго, начинает разъедать изнутри. И когда однажды просыпаешься, понимаешь, что от тебя ничего не осталось. Только пыльные воспоминания, задушенные внутри крики и один вопрос: почему я молчал?

Почему я молчал
Я молчал, потому что боялся. Я молчал, потому что не знал, кто мне поверит. Я молчал, потому что годами меня учили, что о некоторых вещах не говорят. Что если ты заговоришь, они осудят тебя, заставят замолчать или, в худшем случае, посмеются над твоими ранами.

Сначала я пытался забыть. Убедить себя, что произошедшее было просто несчастным случаем. Мне нужно было «двигаться дальше». Но как двигаться дальше от того, что было с тобой с тех пор, как ты ложился спать каждую ночь? Как жить, когда внутри тебя есть история, о которой никто не знает, но которую создал кто-то другой?

Иногда мне казалось, что писать будет легче. Но чем ближе я подходил к странице, тем более удушающим становилось чувство. Теперь я готов. Не потому, что боль ушла, а потому, что я понял, что, возможно, мне нужно высказаться за других. За тех, кто все еще молчит.

Что произошло на самом деле
Я буду писать без имен. Не потому, что я хочу защитить кого-то, а потому, что это моя история, а не их. Это я, человек, который когда-то доверял. Кто верил, что человек, которому он доверил свое доверие, никогда его не предаст? Но именно это доверие стало моей раной.

Все начиналось обыденно. Общение, присутствие, доверие. Потом появились взгляды, слова, поведение, которые я поначалу пытался игнорировать. Я говорил себе, что это воображение. Но затем были явные нарушения границ. И когда я наконец заговорил, все двери закрылись.

«Чего ты хочешь, уже слишком поздно», «заткнись, что изменит твоя история», «кому ты причинишь боль», — вот что я слышал каждый раз. В результате я начал верить, что это действительно бессмысленно. Я забыл, что правда не является чьей-либо собственностью. Что мое молчание не должно быть чьей-либо защитой.

Что эта история изменила
Меня? Полностью меня. Я никогда не буду тем, кем был раньше. Я перестал доверять. Я перестал верить, что люди беспристрастны. Но потом, годы спустя, я начал встречаться с новыми людьми. С людьми, которые не спрашивали «почему ты молчал», а спрашивали «почему тебе стало стыдно за себя».

Они были первыми, кто заставил меня задуматься, может быть, стоит рассказать. Потому что я не один такой. Потому что есть и другие, которые сейчас молчат, как молчал я. И если я не напишу, возможно, они никогда не узнают, что молчание разрушительно.

Эти строки не только для меня

Если вы читаете это, и что-то кажется вам знакомым:

Если вы чувствуете себя раздавленным внутри, и не знаете, что делать,

Если вы просыпаетесь каждое утро и чувствуете, что переживаете то, чем никогда ни с кем не делились —

Я хочу сказать, что вы не одиноки.

Никто не может требовать от вас молчания, если цена — ваше спокойствие. Ваша боль обоснована. Ваш страх реален. Ваше молчание не должно быть формой наказания.

Я пишу сейчас и мне не стыдно. Я не жалею, что молчала много лет, но я рада, что сегодня я больше не молчу.

Никто не может вернуть мне то, что я потеряла: веру, уверенность в себе, скрытые воспоминания на моем теле. Но если эти строки заставят хотя бы одного человека заговорить, хотя бы одного человека почувствовать, что его голос имеет значение, значит, я писал не напрасно.