Андрей всегда считал себя человеком рассудительным. Он не видел в себе злодея — скорее, «умного» мужчину, который умеет обойти острые углы. Женат десять лет, трое детей, стабильная работа. Но в какой-то момент всё стало скучным. Домашние разговоры, одинаковые будни, предсказуемые выходные. Ему казалось, что жизнь проходит мимо.

Когда в отделе появилась Юлия — молодая, яркая, весёлая — Андрей почувствовал, что просыпается. Завтрак вдвоём, переписка до ночи, а потом — спонтанная идея: съездить «в командировку». Формально он якобы отправился на конференцию, но на деле — на юг, в пятизвёздочный отель с Юлией.

Они наслаждались каждой минутой. Шампанское на балконе, рассветы на пляже, прогулки по побережью. Андрей чувствовал себя молодым, желанным, живым. В голове мелькали мысли о «новом начале», о том, как «жена не поймёт». Он даже присылал домой фотографии с фейковой конференции и короткие сообщения: «Много встреч, устал», «Связь плохая». Всё казалось идеально.

На прощальном ужине он делился впечатлениями с друзьями:

— Неделя мечты! А жена? Думает, я работаю. Я гений маскировки!

Смех, тосты, уверенность в своей безнаказанности. Но настоящая встреча ждала его не у моря, а в родной прихожей.

Вернувшись домой, Андрей ожидал всё, кроме этого. Жена, Ольга, не бросилась в объятия, не задала ни одного вопроса. Она просто смотрела. Спокойно. Слегка приподнятая бровь, тонкая ухмылка. Что-то было не так.

— Как прошла конференция? — спросила она почти с любопытством.

— Отлично. Интересные доклады, важные связи… — начал плести Андрей, снимая куртку.

— Проходи в гостиную.

Там, на столе, лежал её ноутбук. Экран был включён. Несколько кликов — и фотографии загорелись одна за другой. Он и Юлия. На пляже. В номере. В ресторане. Чёткие даты. Даже видео. И аудио, где он рассказывает друзьям, как провёл неделю вне брака.

— Откуда?.. — только и смог сказать он.

— Ты оставил слишком много следов. Я не детектив, но мне помогла подруга. Она юрист. Всё собрала аккуратно. Без скандалов. Без сцен.

На стол легла папка. Документы. Развод. Раздел имущества. Все бумаги были оформлены, не хватало только его подписи.

— Не волнуйся, — сказала Ольга. — Всё по закону. Дом остаётся мне и детям. У тебя будет где жить. Уважай хотя бы это.

Андрей молчал. В голове шумело. Страх, вина, растерянность. Но не было гнева — не у неё, не у него. Всё было слишком чётко и по делу. Его проигрыш был полным.

— Я уезжаю на несколько дней. Вернусь — надеюсь увидеть твою подпись. И чтобы ты забрал свои вещи. Это уже не твой дом.

Она надела пальто, взяла ключи и вышла, не обернувшись. Без крика. Без истерики. Только с гордо выпрямленной спиной.

Андрей остался один. В тишине, где часы тикали как приговор. Он смотрел на документы, на фотографии, на холодный экран монитора и понимал: он не просто предал. Он уничтожил всё, что было построено годами. И сделал это с улыбкой на лице, думая, что обманул всех.

Но наивность оказалась его слабостью. И теперь его единственный слушатель — пустой дом.