Андрей работает в городском крематории уже больше десяти лет. Работа непростая, но он давно привык. Смерть перестаёт пугать, когда видишь её каждый день. Он не задаёт вопросов, не пытается вникать в чужую боль. Люди приходят, прощаются — а он делает своё дело. Тихо, уважительно, без эмоций.

Но в один дождливый октябрьский день всё пошло не по сценарию.

На утро была назначена кремация женщины по имени Валентина Степановна, 82 года. Причина смерти — инсульт. Вся документация оформлена, тело доставлено, гроб опечатан. Единственным родственником числился сын — Александр, который пришёл, подписал бумаги и быстро ушёл. Ни цветов, ни слёз, ни слов.

Перед началом процедуры Андрей открыл крышку гроба для финального осмотра — обязательный протокол. И тогда он увидел купюру в 1000 рублей, сложенную пополам, под рукой покойной. Это само по себе не удивило — некоторые кладут деньги «на прощание». Но здесь что-то привлекло его внимание: к купюре был прикреплён обрывок бумаги с рукописным текстом.

Он аккуратно развернул записку. Читал дважды, прежде чем осознать смысл.

«Саша отравил меня. Ради квартиры. Если это кто-то читает — значит, я не молчала зря.»

Андрей остолбенел. Почерк был слабый, дрожащий, как у тяжело больного человека. Бумага сжалась в его пальцах. Он не стал сомневаться — остановил процесс и вызвал начальника смены.

Кремацию немедленно отменили. Вызвали полицию. Тело было отправлено на повторную экспертизу.

Через три дня пришли результаты: в крови обнаружено высокое содержание фенобарбиталов — сильнодействующего седатива, не прописанного женщине. Врачам не хватило времени, чтобы заметить странности, и смерть списали на «естественную».

Александр, её сын, был задержан. Сначала отрицал всё. Потом признался, что «успокоил мать таблетками», потому что она «постоянно ругалась» и «давила на психику». Позже следователи выяснили: он уже заранее выставил её квартиру на продажу, подделав доверенность. Деньги планировал вложить в бизнес с приятелем.

Но главной уликой стала та самая записка.

Почерк совпал с образцами из записных книжек Валентины Степановны. Бумага — из её личного блокнота. Она, по-видимому, почувствовала неладное и написала послание, надеясь, что кто-нибудь найдёт его до того, как тело отправят в огонь.

История мгновенно попала в СМИ:

«Записка из гроба раскрыла убийство»
«Купюра с последними словами остановила преступление»
«Голос мёртвой женщины спас правду от пепла»

Андрей не дал ни одного интервью. Он лишь сказал одному журналисту:

«Я просто открыл глаза. Это она всё сделала. Я лишь услышал.»

Александр теперь ожидает суда. Ему грозит длительный срок.

Валентину Степановну похоронили на городском кладбище. На её могиле кто-то положил одинокую купюру в 1000 рублей и записку со словами:

«Теперь вы услышаны. Теперь вас не сожгли в тишине.»