Зима в тех краях наступила неожиданно. Без предупреждения, без смягчения. За одну ночь лес превратился в камень, снег покрыл небо, и даже собственное дыхание казалось тревожным шумом. Здесь жили те, кто был готов к тишине, холоду и одиночеству.

В течение многих лет Майкл жил один в маленькой деревянной хижине в глубине леса. Он был охотником, но не ради развлечения или соревнования. Он жил по законам природы. Он мало говорил, но многое понимал.

Однажды зимним вечером, возвращаясь домой без охоты, он заметил на снегу необычные следы. Неуверенные, неуверенные шаги, свидетельствующие о том, что какое-то животное ранено или истощено.

И тут он увидел ее.

На опушке леса, между несколькими деревьями, стояла волчица. Он был худым, сгорбленным и едва мог стоять. Его шерсть была потерта, глаза глубоко посажены. Но он не убежал. Он посмотрел Майклу прямо в глаза.

Охотник поднял ружье. Но он не выстрелил.

В его взгляде не было ни ужаса, ни угрозы.

Только тихие молитвы.

Майкл вернулся в хижину и положил мясо у двери. Волк не сразу приблизился. Но среди ночи он вышел, взял мясо и исчез.

На следующий день он повторил то же самое. И потом еще раз. Женщина-волчица приходила каждую ночь. Иногда поздно, иногда рано. Он никогда не подходил, никогда не говорил, никогда не доверял. Но это приближалось.

Прошло несколько недель. Майкл заметил вздутие живота. Она была беременна.

В обычных обстоятельствах охотник устранил бы угрозу, защитив окружающих животных. Но Майкл думал иначе. Он не хотел причинить ей боль. Он просто начал делиться тем, что у него было.

Они никогда не были близки друг с другом. Но связь, граница между молчанием и разделением хлеба уже существовала.

И однажды ночью он больше не пришел.

Наступила весна, затем лето. Прошел год.

Майкл иногда вспоминал его. Но он признал, что природа не всегда справедлива. Он не ожидал ответа.

Пока однажды ранним весенним утром он не услышал треск ветки. Снаружи, за хижиной. А затем — ропот. Глубокий, но спокойный.

Он обернулся.

И он стоял там.

Тот же волк. Но теперь он сильный, с роскошной шерстью и уверенным взглядом.

Но Майкл кричал не поэтому.

Позади него стояли три волка.

И вышел самый младший. Он подошел к охотнику. Он сел в нескольких шагах от меня.

И он посмотрел. Прямой. С глубокими глазами.

На мгновение они, человек и волк, просто посмотрели друг на друга. Тихий. Без движения.

Затем волчица издала тихий звук. Волк встал и вернулся к матери.

Они ушли в лес так же спокойно, как и пришли.

Майкл рассказал эту историю только один раз. Спустя годы — своему племяннику.

Он сказал:

«Я покормила его, потому что не могла удержаться». Без каких-либо ожиданий. И он вернулся. Не для того, чтобы спросить, а чтобы показать, что он помнит.