Деревня погрузилась в тишину. Белый гроб маленькой Софии поставили на церковном дворе, украсив цветами, и взоры людей были опущены. Его смерть была неожиданной, невероятной, ужасающей. Шестилетняя девочка еще вчера вечером смеялась и играла, а утром она умерла. Остановка сердца. Таково официальное заключение врачей. Никаких знаков, никаких предупреждений.

Прибывшая бригада скорой помощи констатировала смерть, тело доставили в морг. Никакого вскрытия, никакого допроса. Они не увидели необходимости во вскрытии, поскольку насильственной смерти не было. И семья, утопая в боли, согласилась на все. Организация похорон превратилась в механическую операцию. Гроб, фото, песня, ивы…

Но один человек все же не согласился с тем, что произошло в тот день. Это был дед, Иван Степаныч. Он не верил, что София действительно ушла.

Ему было 76 лет. Обычный сельский житель, не врач, не ученый. Но он был человеком, видевшим войну. Видев потери и боль. Он знал, что такое настоящая смерть. И он видел Софию за день до ее смерти. В моем сознании застряло безмолвное слово.
«Дедушка, мои руки не мои…»

В этом слове не было ни отвращения, ни детской причуды. Это звучало по-другому. И в тот день эта фраза пронзительно крутилась у него внутри.

Когда панихида подходила к концу и священник начал последнюю молитву, дедушка молчаливыми, решительными шагами приблизился к гробу. Он медленно наклонился, заглядывая в лицо своей внучки. Лицо Софии было спокойным и умиротворенным, но… что-то в нем выделялось.

Ресница слегка шевельнулась.

Он не поверил. Он подошел ближе. Он почувствовал это рукой. И в этот самый момент,

Крик.

Детский голос. Изнутри гроба.

На мгновение у всех замерло дыхание. Некоторые перепутались. Они просто не поняли. Они думали, что дедушка сошел с ума. Но он открыл гроб. А София, испуганная, шумная, была жива. Глаза открыты. Дыхание тяжелое. Но он выжил.

Через несколько секунд в больнице подтвердили, что у него каталепсия. Редкое неврологическое заболевание, при котором человек перестает двигаться, тело «замирает», а жизненные показатели практически исчезают. Доктор ошибся. София не умерла.

Если бы гроб был закрыт, если бы похороны состоялись немного позже, если бы ее кремировали, София действительно умерла бы.

Но дедушка не поверил. Он слышал только тишину гроба. Он слышал всю оставшуюся жизнь.

Сегодня София жива. Восстановив свои жизненные силы, он уже находится в фазе восстановления. Люди говорят, что это было чудо. Но на самом деле это было сердце, внимание и что-то, чего врач не заметил, но дедушка почувствовал.

Некоторые вещи не измеряются приборами. Некоторых людей спасает просто отказ прощаться. Потому что иногда смерть играет в игры. И жизнь ждет.

Дедушка спас внучку. Потому что он любил до конца.