В отдаленной деревне в Армении, где утро начинается с крика петуха и заканчивается глубокой тишиной темноты, жила Мариам. Жизнь с раннего возраста научила его быть молчаливым, терпеливым и трудолюбивым. Каждое утро он доил коров, а затем возвращался домой, чтобы позаботиться о своей единственной дочери Анаит.

Шесть лет назад Анаит попала в аварию. Ноги отказывались двигаться. Отец не выдержал и ушел из дома. Мэри осталась одна. Он начал работать вдвое усерднее, пожертвовав собой ради дочери.

Анаит почти не разговаривала. Он много читал, смотрел в окно и старался улыбаться в присутствии матери. Его мир ограничивался стенами дома и двором. У него не было друзей, его больше никто не навещал.

Внезапно в деревню пришел незнакомец.

Его никто не знал. Он жил в старой, ветхой хижине на окраине деревни. Он никого не беспокоил, ни с кем долго не разговаривал. Его называли «молчаливым». Одни говорили, что он видел войну, другие — что он был священником. Но никто не знал правды.

Однажды его увидели сидящим рядом с Анаит. Она держала в руках небольшой деревянный цветок, сделанный вручную. Анаит улыбалась. Он улыбался так, словно его давно никто не видел.

С того дня он стал приходить часто. Иногда он приносил перо, иногда камень, иногда рассказывал сказку. Анаит начала меняться. В его глазах снова появилась надежда.

Мариам молча наблюдала за всем происходящим. Он не вмешивался. Но сердце его было неспокойно.

Однажды ко мне подошел сосед и сказал:

— Он отвел Анаит в старую баню…

Эта ванная комната долгое время не открывалась. Разрушенный, забытый, заброшенный. Мэри схватила свою одежду и убежала. Он бежал как никогда раньше.

Он открыл дверь и замер.

Внутри горели свечи. Воздух теплый и ароматный. Анаит лежала, укрытая чистым одеялом. Его лицо было умиротворенным. Незнакомка, стоя на коленях, мыла ей ноги теплой водой. Медленно. С уважением. Как молитва.

Ни слова. Никаких резких движений. Только чистота, забота.

Это был не страх, а святость.

Мариам села. И он заплакал. Впервые так свободно.

На следующее утро его не стало.

Через два дня пришла посылка. Во имя Анаит. Внутри — новая электрическая инвалидная коляска. И звезда из дерева, на которой было написано:

«Ты не сломлен». «Ты — свет».

Подписи не было. Ничего.

После этого Анаит изменилась. Он снова начал рисовать и говорить. Особенно во сне. Эта звезда находится возле окна его комнаты, и каждое утро солнце первым касается этой звезды.

Когда кто-то спрашивает Мариам, кто он, она улыбается и говорит:

«Я не знаю.» Может быть, ангел? Может быть, просто человек. Но он увидел ее так, как никто другой ее не видел».