Seisoin olohuoneen keskellä siivousliina kädessäni. Koti oli moitteettoman puhdas: lattiat kiilsivät, astiat olivat kaapeissa, kaikki oli järjestyksessä. Aina niin. Jo kaksikymmentäkolme vuotta. Tein [...]

Melnikova kelasi videota hitaasti taaksepäin. Talon valvontakamerajärjestelmä oli asennettu vain muutamaa viikkoa aiemmin useiden epäilyttävien tapausten jälkeen. Kuva oli mustavalkoinen ja hieman rakeinen, [...]

Viime kuukausina mieheni oli muuttunut tavalla, jota en ensin halunnut myöntää. Muutos ei tapahtunut äkillisesti, vaan hiljaa ja vähitellen. Hänestä tuli etäinen, ärtyisä [...]

Takkuisen ja likaisen turkin välistä jokin välähti auringonvalossa. Ensin he ajattelivat sen olevan vain märkää hiekkaa tai varjojen leikkiä. Mutta kun koira ravisti [...]

Hän pysähtyi hetkeksi, kuin ei olisi varma, mitä tehdä seuraavaksi. Kädessään hänellä oli vain muovipussi henkilökohtaisista tavaroista ja muutama paperi. Siihen koko elämä [...]

Siinä iässä, jolloin toiset tytöt suunnittelevat viikonloppujaan, salaisia ihastuksia ja tulevaisuuden haaveita, hän piteli sylissään vastasyntynyttä ja katsoi suoraan sellaiseen todellisuuteen, johon kukaan [...]

Videota, en osannut kuvitella, miten järkyttävä kokemus minua odotti. Olin vilpittömästi uskonut, että tallenne todistaisi kaiken olleen vain väsymyksen tai stressin aiheuttamaa kuvittelua [...]

Hän astui kotiin sädehtien, ja hänen miehensä ilo oli vilpitön, melkein tarttuva.Ainoastaan anoppi puristi huuliaan yhteen kuin joku olisi pakottanut hänet nielemään jotakin [...]

Vielä hetki sitten vieraat ihailivat hääparia, mutta nyt kaikki katseet kohdistuivat pappiin, jonka kasvoilta oli kadonnut varmuus. Dmitri seisoi liikkumatta, kädet yhä ilmassa [...]

On olemassa hetkiä, jotka juurtuvat niin syvälle kulttuurimme muistiin, että niistä tulee lähes koskemattomia legendoja. Mutta joskus riittää yksi hidastus, yksi suurennus, yksi [...]