Edessäni oli iäkäs mies. Huoliteltu, ryhdikäs, hiljainen. Hänen takissaan oli useita kunniamerkkejä, jotka eivät kiiltäneet ylpeydestä vaan vaatimattomuudesta. Häntä katsellessa oli heti selvää: [...]

Olin ollut naimisissa kymmenen vuotta. Kymmenen vuotta täynnä toivoa, pettymyksiä, lääkärikäyntejä ja sanoittamatonta surua. Lasta ei tullut. Ajan myötä unelma muuttui kivuksi, josta [...]

Naisen kehoa piti yllä enää teknologia – koneet, letkut ja lääkkeet. Hänen elimistönsä oli hitaasti luovuttamassa. Kun tämä kerrottiin hänen miehelleen, mies ei [...]

Kohottivat maljoja samppanjalla ja musiikki täytti ilman myöhään yöhön asti. Hänen vierellään seisoi vaikutusvaltainen arabimiljonääri – varakas, itsevarma ja salaperäinen mies, jota ympäröi [...]

Seisoin olohuoneen keskellä siivousliina kädessäni. Koti oli moitteettoman puhdas: lattiat kiilsivät, astiat olivat kaapeissa, kaikki oli järjestyksessä. Aina niin. Jo kaksikymmentäkolme vuotta. Tein [...]

Melnikova kelasi videota hitaasti taaksepäin. Talon valvontakamerajärjestelmä oli asennettu vain muutamaa viikkoa aiemmin useiden epäilyttävien tapausten jälkeen. Kuva oli mustavalkoinen ja hieman rakeinen, [...]

Viime kuukausina mieheni oli muuttunut tavalla, jota en ensin halunnut myöntää. Muutos ei tapahtunut äkillisesti, vaan hiljaa ja vähitellen. Hänestä tuli etäinen, ärtyisä [...]

Takkuisen ja likaisen turkin välistä jokin välähti auringonvalossa. Ensin he ajattelivat sen olevan vain märkää hiekkaa tai varjojen leikkiä. Mutta kun koira ravisti [...]

Hän pysähtyi hetkeksi, kuin ei olisi varma, mitä tehdä seuraavaksi. Kädessään hänellä oli vain muovipussi henkilökohtaisista tavaroista ja muutama paperi. Siihen koko elämä [...]

Siinä iässä, jolloin toiset tytöt suunnittelevat viikonloppujaan, salaisia ihastuksia ja tulevaisuuden haaveita, hän piteli sylissään vastasyntynyttä ja katsoi suoraan sellaiseen todellisuuteen, johon kukaan [...]