Tämän piti olla onnellinen loppu: häät, valkoinen mekko, lupaukset ikuisesta rakkaudesta. Mutta Kuznetsova Sergejevnalle kaikki tuntui väärältä. Jokainen päivä, joka toi hänet lähemmäs avioliittoa seitsemänkymmenvuotiaan Pjotr Arkadjevitšin kanssa, painoi häntä raskaammin.
Hänen äitinsä vakuutti lakkaamatta: «Sinun täytyy mennä hänen kanssaan naimisiin, tämä on mahdollisuutesi kunnialliseen elämään. Hän on huolehtivainen, sinulta ei tule puuttumaan mitään.» Mutta Sergejevna tunsi sisällään vain pelkoa. Ikäero oli liian suuri. Hän ei voinut lakata ajattelemasta: millainen tulevaisuus odotti häntä miehen rinnalla, joka olisi voinut olla hänen isoisänsä?
Valmistelut ja hiljainen tuska
Kun hän sovitti hääpukua ja äiti asetteli huntua toistellen, että tämä oli “oikea ratkaisu”, Sergejevna tunsi tukehtuvansa. Se ei ollut hänen valintansa — se oli alistumista. Jokainen hymy hänen kasvoillaan oli vain naamio, jonka taakse kätkeytyi epätoivo.
Kuukauden kuluttua koitti hääpäivä. Vieraat kohottivat maljoja, nauroivat, toivottivat onnea. Pjotr Arkadjevitš loisti ilosta, pitäen ylpeänä nuoren morsiamensa kättä. Mutta Sergejevna oli kylmä ja tyhjä, kauhuissaan edessä olevasta hääyöstä.
Yö, joka muutti kaiken
Kun viimeiset vieraat lähtivät ja musiikki vaimeni, hetki saapui. Sergejevna asteli hitaasti käytävää pitkin miehensä huonetta kohti. Jokainen askel tuntui kuin matka tuomioon.
Sitten hän kuuli sen: vaimeita ääniä oven takaa. Hän pysähtyi, painoi korvansa ovea vasten. Aluksi hän luuli kuvittelevansa. Mutta kuiskaukset kävivät yhä selvemmiksi.
Sydän hakkasi rajusti. Vapisevin käsin hän raotti ovea — ja jähmettyi.
Järkyttävä paljastus
Se, mitä hän näki, sai hänen verensä jäätymään. Sängyllä istui kaksi ihmistä: hänen miehensä ja… hänen äitinsä. Heidän läheisyytensä ei jättänyt tilaa epäilyille.

Äänet, jotka hän oli kuullut, kuuluivat heille. Sama äiti, joka oli pakottanut hänet tähän avioliittoon, joka oli vakuuttanut sen olevan “oikea päätös”, oli nyt itse tämän miehen kanssa.
Kaikki selvisi hetkessä. Painostus, käskyt, loputon suostuttelu… Ne eivät olleet hänen hyväkseen, vaan äidin omien halujen tähden.
Maailma romahti
Sergejevna seisoi paikoillaan, kykenemättä hengittämään, kykenemättä itkemään. Viime viikkojen kuvat vilahtivat hänen mielessään: huntu, maljat, onnentoivotukset. Kaikki paljastui valheeksi, julmaksi näytelmäksi.
Viha ja epätoivo sekoittuivat. Kuinka hänen oma äitinsä, se johon hän eniten luotti, saattoi pettää hänet näin? Mitä hän merkitsi heille? Vain pelinappula, uhri?
Pako pimeyteen
Sinä yönä hän ei voinut jäädä. Hääpuku vielä yllään hän juoksi kadulle, kyynelten sumentamin silmin. Hänen päässään kaikui yksi ainoa kysymys: «Miksi minä? Miksi juuri minä joudun maksamaan heidän petoksestaan?»
Hänen maailmansa, jo ennestään hauras, romahti kokonaan. Hän ei ollut enää vain nuori morsian pakkoavioliitossa — hän oli tytär, jonka oma äiti oli pettänyt julmimmalla tavalla.
Tämä ei ole vain kertomus järkiavioliitosta. Tämä on huuto naiselta, jolta riistettiin valinnanvapaus ja jota käytettiin hyväksi muiden tarkoituksiin. Ja kaikkein julminta — petos ei tullut vieraiden käsistä, vaan hänen omalta äidiltään.