Она никогда не говорила о своих мечтах. Когда её спрашивали: «Чего ты хочешь от жизни?», она просто улыбалась. Но в этой улыбке не было света. Она была похожа на меланхолию, словно каждый вздох был борьбой с миром, который разрушал её изнутри.
Анна жила одна на четвёртом этаже. Ни мужа, ни детей, ни родственников. Даже имени на почтовом ящике не было. Её соседка, Сусанна, рассказывала: «Она была тихой, здоровалась, но жила словно в тени».
И вот однажды случилось то, что всех потрясло.
В ночь с 14 на 15 июля окно её квартиры было открыто. Утром Сусанна заметила, что в доме темно, тихо и тихо. Спустя несколько дней никаких новостей. И тогда она позвонила в полицию.
Когда они открыли дверь, внутри никого не было. Квартира была чистой и опрятной. Но ни телефона, ни документов, ни одежды. Исчезло даже её любимое растение на подоконнике – алоэ в старом глиняном горшке. Осталась лишь старая фотография, приколотая к стене. Анне около 18 лет, рядом с парнем. На обороте фотографии – записка:
«Ничто не забывается, если оно не закончено».
Кто был этот парень? Ни соседи, ни коллеги, ни одноклассники не знали. Началось расследование. Анна работала учителем химии, скромная, ответственная, но никогда не рассказывала о своём прошлом.
Но тайны начали всплывать сами собой.
Много лет назад Анна была помолвлена. Но её жених по имени Антон таинственно исчез. Спустя полгода его тело нашли в заброшенном доме недалеко от родной деревни Анны. После этого Анна уехала из деревни, замкнувшись в себе. Она жила механически, работая, улыбаясь, но не живя.
И вот, 22 июля, директор школы получает анонимное письмо.
«Я вернулась туда, куда давно ушла моя душа».
Директор плачет. Он рассказывает нам, что Анна много лет боролась с болью, которая так и не утихла. Потеря разрушила её изнутри, но она никогда не говорила об этом.
Анна вернулась. Но не так, как люди себе представляли. Она вернулась в свою деревню. Дом, который годами пустовал, теперь был отремонтирован. Она отстроила его заново, молча, незаметно, даже не поставив в известность своё рабочее место. Она больше не хотела выживать. Она хотела жить.
Сегодня, 25 июля, история Анны облетела весь мир. Люди пишут, рассказывая о перипетиях своей жизни, о своих «закрытых окнах». Анна стала символом. Символом тишины, боли, но также свободы и возрождения.

Психологи говорят, что, живя годами в угнетении, человек может взять и всё изменить за один день. Анна это сделала. Она не сбежала. Она была спасена.
Её поступок заставляет многих из нас задаться вопросом: «Какой ночью я закрыла окно? А может быть, пора его открыть?»
Анна закрыла окно. Но она открыла дверь в новую жизнь. Без боли, без вины, без забытого прошлого.
И, возможно, это окно, казавшееся незаметным, на самом деле было той самой точкой, где начинается свобода.