Hän oli joskus aivan tavallinen, luonnollisen kaunis tyttö. Sellainen, jonka viehätys ei perustunut vahvaan meikkiin tai huomiota herättävään tyyliin, vaan hiljaiseen ja aitoon [...]

Kaikki alkoi täysin tavallisena iltana, sellaisena kuin moni muukin perheillallinen. Lapset juttelivat hiljaa, ruoan tuoksu leijui keittiöstä, ja pöydän ympärillä vallitsi lämmin, arkinen [...]

Kun äiti veti vanhan alalaatikon auki, huoneeseen laskeutui niin tiheä hiljaisuus, että kuulin oman hengitykseni. Hän otti hitaasti esiin tumman, oudon raskaan esineen… [...]

Lapsena en ymmärtänyt yhtä asiaa isoäidissäni. Hänellä oli tapa, jota kukaan muu suvustamme ei tehnyt: hän keitti valkosipulia joka päivä. Ei ruoan lisänä, [...]

Tällaista Delonia kukaan ei ollut koskaan nähnyt… Kun tieto Alain Delonin kuolemasta levisi, maailma pysähtyi kuin yhteen hengenvetoon. Nimi, joka vuosikymmenien ajan oli [...]

Vuonna 2010 pienessä ja rauhallisessa kylässä levisi uutinen, joka sai ihmiset pysähtymään epäuskoisina: vasta neljäntoista vuoden ikäinen tyttö odotti lasta. Huhut levisivät nopeasti, [...]

Eilinen iltani alkoi täysin tavallisesti. Kävelin lähikauppaan ja ostin tavallisen makkaran – samanlaisen, jonka olin ostanut lukemattomia kertoja aiemmin, ajattelematta sen koostumusta tai [...]

Olin nelikymppinen ja olin jo melkein hyväksynyt sen, ettei äitiys ehkä koskaan osu kohdalleni. Avioero, vuodet yksin, pettymykset ja hiljainen koti – kaikki [...]

Olin joskus varma, että perheeni oli vahva ja murtumaton. Mieheni oli arvostettu ihminen, suuren yrityksen johtaja, jonka sanaa kunnioitettiin. Yli kahdenkymmenen vuoden ajan [...]

Viime kuukausina olen yhä useammin huomannut jotain outoa tyttäreni ja vävyni käytöksessä. He katsovat minua kuin olisin jo iäkäs, hauras nainen, joka tarvitsee [...]