Hän keitti valkosipulia aina. Ei silloin tällöin, ei minkään erityisen reseptin takia, vaan lähes joka päivä – kuin hiljainen rituaali, jota kukaan ei oikein ymmärtänyt.
Vuosien ajan katselin sitä sivusta ja ihmettelin, miksi hän teki niin. Miksi täyttää keittiö niin voimakkaalla tuoksulla, joka jäi ilmaan ja vaatteisiin? Luulin,
[...]








