esine päästi hiljaista rapinaa. Hätkähdin hereille ja nousin istumaan sängyssä, sydän hakkasi niin kovaa, että se tuntui kurkussa asti. – Mitä tapahtui? – [...]

Se tapahtui myrskyisenä yönä. Sade hakkasi tietä, tuuli ravisteli puita. Poliisit sanoivat myöhemmin, että tie oli liukas, auto menetti hallinnan ja pyörähti ympäri. [...]

Hän ei ollut tuntematon. Ei Sofian työkaveri. Se oli Daniel — nimi, jonka luulin jääneen menneisyyteen, mutta joka palasi elämääni tavalla, johon en [...]

“Teidät on otettu kiinni. Jokainen ylimääräinen sana voidaan tulkita vastarinnaksi.” Nyökkäsin. Ymmärsin. Hän teki työnsä. Täsmälleen niin kuin häntä oli koulutettu. Ja juuri [...]

Ei mitään erikoista, ei mitään luksusta – vain edullinen lihatuote, josta ajattelin tehdä pari voileipää. Kotona leikkasin siitä muutaman siivun, söin ne ja [...]

Biologinen isäni katosi samana päivänä, kun hän kertoi uutisen. Ei puheluita, ei apua, ei mitään. Kun muut tytöt suunnittelivat juhlapukuja ja haaveilivat yliopistosta, [...]

Koriini päätyi muun muassa muutama tuore maissintähkä. Ne näyttivät aivan normaaleilta: siistit, kirkkaanvihreät lehdet, tasainen hinta, ei mitään poikkeavaa. Tiesin lasten iloitsevan, sillä [...]

Olen aina tuntenut sen hänen tavastaan katsoa, hänen pienistä kommenteistaan ja siitä, miten hän vertasi minua jatkuvasti muihin naisiin – sellaisiin, joiden tausta [...]

Se päivä, jolloin hänen hengityksensä hiljeni, jäi ikuisesti mieleeni. Tuntui kuin koko elämä olisi pysähtynyt ja huoneeseen olisi jäänyt vain tyhjyys. Hänen kuolemansa [...]

hengästynyttä, katkonaista hengitystä ja outoa kahinaa, kuin joku olisi repinyt laatikoita auki tai sullonut tavaroita laukkuun kiireessä. Sitten kuului tukahtunut, vapiseva kuiskaus: – [...]