Lämmin vesi virtasi hitaasti nuoren miehen liikkumattoman kehon yli. Hoitaja pesi häntä rutiininomaisin liikkein, kun hänen sormensa tunsivat selässä outoja epätasaisuuksia. Hän pysähtyi. [...]

Hänen vieressään seisoi vieras mies. Miehen käsi oli lämmin, työstä karhea, ja hän piti häntä varovasti, kuin peläten satuttavansa. — Tule, mies sanoi [...]

Anna seisoi seinän vieressä, sormet puristuneina nyrkkiin niin tiukasti, että rystyset vaalenivat. Hän ei väittänyt vastaan. Ei selitellyt. Hän astui vain askeleen eteenpäin [...]

Matkalaukusta ei noussut pölyn eikä homeen hajua, vaan jotain paljon raskaampaa — sellaista surua, joka tuntui imeytyneen jokaiseen kankaaseen ja esineeseen. — Mitä [...]

Hän ei kuitenkaan tiennyt yhtä ratkaisevaa asiaa: vain muutaman metrin päässä hänen takanaan seisoi isä. Ja minä en ole mies, jota voi provosoida [...]

Kaikki täsmäsi pelottavan tarkasti. Vain yksi asia oli erilainen – kuolinpäivä. Vuosi, jota ei ollut vielä edes eletty. Korvissani alkoi soida. Polveni pettivät, [...]

En kuitenkaan osannut kuvitella, että valvontakameroiden paljastama totuus olisi paljon pelottavampi. Tuo pieni myymälä ei ollut minulle vain työpaikka. Se oli kuin toinen [...]

Valtava keho heitti pitkän varjon, ja hetken ajan tuntui siltä, että aika pysähtyi kokonaan. Mies ei yrittänyt paeta — hän tiesi, ettei sillä [...]

Ylellinen lomakohde valittuna, kahdelle varattu huone, lentoliput piilotettu auton hansikaslokeroon asiakirjojen alle. Vaimoaan varten hän oli valmistellut uskottavan valheen — kiireellisen työkomennuksen virallisilla [...]

En silloin vielä tiennyt, että sen väsyneiden silmien taakse kätkeytyi salaisuus, jonka isoäitini oli jättänyt vain minulle. Isoäitini kuoli hiljaa. Ei suuria jäähyväisiä, [...]