Viime kuukausina olen yhä useammin huomannut jotain outoa tyttäreni ja vävyni käytöksessä. He katsovat minua kuin olisin jo iäkäs, hauras nainen, joka tarvitsee [...]

Kun laulaja Natali menetti miehensä muutama vuosi sitten, monet pelkäsivät, ettei hän koskaan toipuisi niin suuresta iskusta. Hänen miehensä ei ollut vain puoliso, [...]

Kun tyttäreni meni naimisiin yhdeksän vuotta sitten, en olisi koskaan uskonut, että hänen onnensa muuttuisi ajan myötä minun omaksi ansakseni. Hän oli nuori, [...]

Uskoin, että puolen vuoden avioliittomme oli rauhallinen, lämmin ja turvallinen. Kuvittelin tuntevani miehen, jonka viereen olin joka yö nukahtanut. Mutta yksi aamu riitti [...]

Me olemme mieheni kanssa tavallisia maalaisihmisiä. Koko elämämme olemme tehneet töitä pellolla, säästäneet jokaisen euron ja eläneet niin, ettei kenellekään olisi meistä vaivaa. [...]

Kaksikymmentä vuotta on kulunut. Kaksikymmentä pitkää ja raskasta vuotta, joiden aikana minun oli opeteltava hengittämään uudelleen, rakentamaan elämäni pala palalta ja hyväksymään se, [...]

Olin vasta kaksikymmentäneljä, kun tapasin hänet ensimmäistä kertaa. Naisen, joka olisi voinut olla melkein äitini ikäinen, mutta jonka rauhallinen ja vahva katse vangitsi [...]

Kun poikani kertoi aikovansa mennä naimisiin, odotin tuntevani iloa, onnittelun tarvetta ja tavallista häiden ympärille kuuluvaa kiirettä. Mutta sisälleni laskeutui outo levottomuus. En [...]

Täytin hiljattain kuusikymmentä. Se on outo ikä — ei enää nuoruus, mutta ei vielä vanhuuskaan. Ja tässä elämänvaiheessa kaikkein raskainta eivät ole rypyt, [...]

Lehdistötilaisuus oli alkanut tavalliseen tapaan: toimittajien supinaa, kameroiden räpsähdyksiä, kysymyksiä, joita kukaan ei oikeasti odottanut kuulevansa loppuun. Kukaan ei tiennyt, että juuri tänä [...]