Kukaan ei epäillyt sitä. Kukaan… paitsi minä. Minä, tavallinen siivooja, joka huomasi sen, minkä lääkärit joko sivuuttivat tai eivät halunneet nähdä. Nimeni on [...]

Ensin ne olivat varovaisia, melkein kohteliaita. Sitten sävy muuttui kiireiseksi. Lopulta niistä huokui avoin paniikki. Ensimmäisen viestin lähetti Sergei.”Ymmärrätkö sinä, mitä olet tehnyt?”Ei [...]

Se ei ollut pelkkää kipua — se oli häpeää. Häpeää omasta kehostani, iästäni, siitä että olin uskaltanut olla onnellinen muiden nähden. Kaikkein pahinta [...]

Poliisi, joka piti tomaattia kädessään, huomasi heti jotain outoa. Vihannes oli epätavallisen painava ja kova. Kun hän puristi sitä kevyesti, kuori halkesi ja [...]

Sinä päivänä sotilasyksikössä vallitsi poikkeuksellinen hiljaisuus. Harjoituskentällä sotilaat seisoivat suorassa rivissä, liikkumatta, odottaen komentajan saapumista. Jokainen tunsi everstiluutnantin maineen. Häntä ei pelätty rohkeuden [...]

Appiukkoni istui sängyn reunalla, selkä kumarassa, aivan kuin näkymätön paino olisi painanut häntä alaspäin. Hänen kätensä vapisivat, katse oli kiinnittynyt lattiaan. Hän ei [...]

Tällaiset ihmiset hän tunsi liiankin hyvin. Ne, jotka nauravat äänekkäimmin, murtuvat usein ensimmäisinä silloin, kun todellisuus kääntyy heitä vastaan. Hän sulki hitaasti sylissään [...]

Kaksi työntekijää lähti sen perään, kiroillen ja liukastellen märällä asfaltilla. Muutamat myöhäiset asiakkaat pysähtyivät katsomaan hämmentyneinä. Punertava häntä vilahteli pimeässä, ja haukunta jatkui [...]

Kasarmiin laskeutui painostava hiljaisuus, niin tiheä, että nurkassa olevan ruostuneen putken veden tippuminen kuului selvästi. Sotilaat jäykistyivät paikoilleen. Kukaan ei uskaltanut liikahtaakaan. — [...]

Seinien tilalla roikkui kuluneita kankaita, ja betonilattia oli täynnä patjoja, huopia ja pahvilaatikoita. Miehiä ja naisia istui ja makasi kaikkialla. Joku yski, joku [...]