Äitini sormet vapisivat hieman, mutta eivät pelosta – vaan kärsimättömyydestä. He eivät olleet tulleet pyytämään apua. He olivat tulleet vaatimaan sitä. Ja juuri [...]

Uusi ilmoitus sosiaalisessa mediassa. Tamara, anoppini, oli julkaissut uuden kuvan. Kuvateksti oli huoleton, lähes kevytmielinen:“Turkkia, aurinkoa ja merta – vihdoin lomalla.” Kuvassa hän [...]

He olivat jo julistaneet hänet kuolleeksi. Hän ei ollut kadonnut.Virhettä ei ollut tapahtunut.Tämä oli suunniteltu. ”Mia…” ääneni murtui. ”Kuuntele minua. Et ole tehnyt [...]

Puhelimen toisessa päässä ei kuulunut huokauksia eikä paniikkia. Vain lyhyt tauko — sellainen hiljaisuus, joka kertoo, että tilanne on vakava.— Vahvistatteko, että lentoemäntä [...]

Ehkä lääkkeiden vaikutuksesta. Ehkä uupumuksesta. Tai siitä ymmärryksestä, ettei paluuta enää ollut. Nostin puhelimen. ”Minun ei tarvitse”, sanoin vapisevalla äänellä. ”Sinä sanoit sen [...]

koska hän työskentelee jäteauton kuljettajana. He eivät kuitenkaan aavistaneet, että sillä hetkellä, kun hän avaisi suunsa, koko juhlasali vaikenisi. Isäni on tehnyt kunnallisia [...]

Täysin uusi. Hohtavan valkoinen, pehmeä, koristeltu pienillä kirjotuilla tähdillä. Jähmetyin paikoilleni, kuin koko maailma olisi hetkeksi pysähtynyt. Se lämpöpussi ei ollut minun. Tiesin [...]

Kun olin vielä lapsi, menetin molemmat vanhempani. Sinä päivänä koko maailmani romahti. Jäljelle jäi vain yksi ihminen – isoäitini. Meillä ei ollut paljoa.Pieni, [...]

Mieheni tekee paljon töitä, joten useimmat päivät olen yksin kahden poikamme kanssa — he ovat seitsemän- ja yhdeksänvuotiaita. He ovat hyviä lapsia. He [...]

“Missä tämä kaikki… on syntynyt?” Ääni ei ollut enää ivallinen. Se vapisi. Epävarma, melkein eksynyt. Hän oli odottanut sekasortoa — halpoja huonekaluja, maksamattomia [...]