Kuului vain pidätettyjä hengityksiä, tuolien vaimeaa narinaa, levottomia liikahduksia. Nuo muutamat sekunnit venyivät loputtomiksi. Katsoin edessäni olevia kasvoja — ihmisiä, jotka olivat vuosien [...]

Päivä oli vienyt hänestä kaiken: loputtomia kokouksia, raskaita päätöksiä, katseita täynnä ihailua, mutta vailla todellista kiinnostusta ihmistä kohtaan. Hän kaipasi vain rauhaa. Mutta [...]

Perusteellisen tutkimuksen ja kiireellisten lisäselvitysten jälkeen kävi ilmi, ettei kyse ollut tavallisesta turvotuksesta tai pienestä vammasta. Lääkärit epäilivät harvinaista ja vaarallista verisuonimuutosta – [...]

Yhdeksänkymmentävuotias isoäiti ryömi kylmää lattiaa pitkin kohti ovea, toivoen pääsevänsä jotenkin kotiin. Ja silloin tapahtui jotakin, mikä sai monet kääntämään katseensa pois häpeästä. [...]

Mutta se, mitä tunsin sisälläni, oli vielä voimakkaampaa kuin fyysinen kipu. Se oli hiljainen, syvä viha, joka nousi hitaasti pintaan. Anoppini tiesi tarkalleen, [...]

Joka aamu täsmälleen samaan aikaan pieni, iäkäs nainen astui kaupunginosan lihakauppaan. Hän oli kumartunut, pukeutunut kuluneeseen takkiin ja veti perässään vanhaa, narisevaa pyörällistä [...]

Lämmin vesi virtasi hitaasti nuoren miehen liikkumattoman kehon yli. Hoitaja pesi häntä rutiininomaisin liikkein, kun hänen sormensa tunsivat selässä outoja epätasaisuuksia. Hän pysähtyi. [...]

Hänen vieressään seisoi vieras mies. Miehen käsi oli lämmin, työstä karhea, ja hän piti häntä varovasti, kuin peläten satuttavansa. — Tule, mies sanoi [...]

Anna seisoi seinän vieressä, sormet puristuneina nyrkkiin niin tiukasti, että rystyset vaalenivat. Hän ei väittänyt vastaan. Ei selitellyt. Hän astui vain askeleen eteenpäin [...]

Matkalaukusta ei noussut pölyn eikä homeen hajua, vaan jotain paljon raskaampaa — sellaista surua, joka tuntui imeytyneen jokaiseen kankaaseen ja esineeseen. — Mitä [...]