Istuin kotona puhelin kädessä ja etsin vastauksia lähes pakonomaisesti. Kirjoitin hakukenttään yhä uudelleen samantyyppisiä lauseita: ”musta sisältä maississa”, ”outo aine maissintähkässä”, ”tumma ja [...]

Sydämeni alkoi hakata nopeammin. Istuuduin alas, kädet tiukasti yhdessä, enkä tiennyt, mitä odottaa. Esimieheni nousi pöytänsä takaa ja käveli ikkunan luo. Hän seisoi [...]

Jähmetyin paikalleni. En saanut ääntä kurkustani. Mielessäni kiersi vain yksi ajatus: entä jos koko elämäni olikin ollut huolellisesti rakennettu valhe? — Onnettomuuden jälkeen [...]

Vastaanottohuoneeseen laskeutui painostava hiljaisuus, jota rikkoi vain vauvan tasainen hengitys. Äiti tunsi, kuinka kädet alkoivat vapista ja rintaa puristi. Sydän hakkasi niin kovaa, [...]

Sydämeni löi niin kovaa, että olin varma hänen kuulevan sen patjan läpi. Makasin sängyn alla, hengitin pölyä ja pelkoa ja tiesin yhden asian [...]

Kumarruin hitaasti, riisuin takkini ja peitin sillä varovasti siskoni. Hän värähti, avasi silmänsä ja katsoi minua hetken kuin vierasta. Hänen katseessaan ei ollut [...]

Hiukset oli kammattu huolellisesti, kädet lepäsivät rauhallisesti sylissä. Mutta kaikkein hätkähdyttävintä ei ollut hänen olemuksensa — vaan täydellinen tyyneys. Hänen vieressään, valkoisella lakanalla, [...]

Ensin en huomannut mitään outoa. Juhlasali, pehmeät valot, vieraat, poikani hymyili, hänen vaimonsa seisoi vierellä — kaikki näytti aivan normaalilta. Mutta sitten katseeni [...]

Vanha lääkäri katsoi häntä pitkään. Ei kallista pukua, ei kelloa, jonka arvo olisi voinut ruokkia kokonaisen kylän. Hän katsoi suoraan silmiin — sinne, [...]

”Äiti, ymmärrätkö miltä tämä näyttää? Sinun iässäsi tällaisten kuvien julkaiseminen on noloa. Isää se ei ehkä haittaa, mutta muiden mielestä se on epämiellyttävää.” [...]