Sydämeni hakkasi niin kovaa, että pelkäsin sen paljastavan minut. Sillä hetkellä ei murtunut vain kuva hauraasta, avuttomasta vanhasta miehestä – myös uskoni siihen, [...]

Lapset olivat jo kauan sitten kasvaneet aikuisiksi. Jokainen heistä oli löytänyt oman tiensä: yksi oli lääkärinä, toinen insinöörinä, kolmas opettajana, neljäs lakimiehenä ja [...]

Raskas kattila putosi ylähyllyltä ja pyöri lattiaa pitkin. Tytöt seisoivat paikoillaan ja tuijottivat häntä. He tekivät sitä aina. Tarkkailivat. Testasivat. Odottivat huutoa, kyyneliä [...]

Kuin vuosia aiemmin joen rannalla, jossa olin lapsena menettänyt kaksoisveljeni. Nainen avasi laukkunsa ja otti esiin kansion — liian siistin ja järjestelmällisen siihen [...]

Melkein kuiskaten, yhä uudelleen:– Äiti… teinkö minä jotain väärin? Jokainen sana sattui enemmän kuin syytös. En vastannut. Jos olisin avannut suuni, olisin huutanut. [...]

Sana turvakaappi kaikui päässäni kuin hiljainen uhka. Katsoin Danielia ja ymmärsin ensimmäistä kertaa, etten enää tunnistanut häntä. Hän ei ollut se mies, joka [...]

Hän odotti minun itkevän. Odotti, että alkaisin selitellä, puolustella itseäni, anella saada jäädä. Kaksitoista vuotta hän oli nähnyt minussa vain sen: väsymyksen, hiljaisen [...]

Kuin aika ei olisi jättänyt jälkeensä kipua, Katumusta eikä sitä yötä, jolloin hän ajoi meidät ulos kahden vastasyntyneen kanssa. Hänen katseensa oli yhä [...]

Lauantait ovat aina raskaimpia: itkeviä lapsia, väsyneitä vanhempia, kiireisiä ihmisiä ja ilmassa leijuvaa ärtymystä, joka tuntuu tarttuvan kaikkeen. Sinä aamuna jonooni tuli nainen, [...]

Aivan liian aikuisina hänen ikäänsä nähden. Hän ei itkenyt. Hän ei liikkunut. Hän vain painautui minua vasten ja kuiskasi tuskin kuuluvasti: – Äiti, [...]