Perusteellisen tutkimuksen ja kiireellisten lisäselvitysten jälkeen kävi ilmi, ettei kyse ollut tavallisesta turvotuksesta tai pienestä vammasta. Lääkärit epäilivät harvinaista ja vaarallista verisuonimuutosta – [...]

Yhdeksänkymmentävuotias isoäiti ryömi kylmää lattiaa pitkin kohti ovea, toivoen pääsevänsä jotenkin kotiin. Ja silloin tapahtui jotakin, mikä sai monet kääntämään katseensa pois häpeästä. [...]

Mutta se, mitä tunsin sisälläni, oli vielä voimakkaampaa kuin fyysinen kipu. Se oli hiljainen, syvä viha, joka nousi hitaasti pintaan. Anoppini tiesi tarkalleen, [...]

Joka aamu täsmälleen samaan aikaan pieni, iäkäs nainen astui kaupunginosan lihakauppaan. Hän oli kumartunut, pukeutunut kuluneeseen takkiin ja veti perässään vanhaa, narisevaa pyörällistä [...]

Lämmin vesi virtasi hitaasti nuoren miehen liikkumattoman kehon yli. Hoitaja pesi häntä rutiininomaisin liikkein, kun hänen sormensa tunsivat selässä outoja epätasaisuuksia. Hän pysähtyi. [...]

Hänen vieressään seisoi vieras mies. Miehen käsi oli lämmin, työstä karhea, ja hän piti häntä varovasti, kuin peläten satuttavansa. — Tule, mies sanoi [...]

Anna seisoi seinän vieressä, sormet puristuneina nyrkkiin niin tiukasti, että rystyset vaalenivat. Hän ei väittänyt vastaan. Ei selitellyt. Hän astui vain askeleen eteenpäin [...]

Matkalaukusta ei noussut pölyn eikä homeen hajua, vaan jotain paljon raskaampaa — sellaista surua, joka tuntui imeytyneen jokaiseen kankaaseen ja esineeseen. — Mitä [...]

Hän ei kuitenkaan tiennyt yhtä ratkaisevaa asiaa: vain muutaman metrin päässä hänen takanaan seisoi isä. Ja minä en ole mies, jota voi provosoida [...]

Kaikki täsmäsi pelottavan tarkasti. Vain yksi asia oli erilainen – kuolinpäivä. Vuosi, jota ei ollut vielä edes eletty. Korvissani alkoi soida. Polveni pettivät, [...]