Appiukkoni istui sängyn reunalla, selkä kumarassa, aivan kuin näkymätön paino olisi painanut häntä alaspäin. Hänen kätensä vapisivat, katse oli kiinnittynyt lattiaan. Hän ei [...]

Tällaiset ihmiset hän tunsi liiankin hyvin. Ne, jotka nauravat äänekkäimmin, murtuvat usein ensimmäisinä silloin, kun todellisuus kääntyy heitä vastaan. Hän sulki hitaasti sylissään [...]

Kaksi työntekijää lähti sen perään, kiroillen ja liukastellen märällä asfaltilla. Muutamat myöhäiset asiakkaat pysähtyivät katsomaan hämmentyneinä. Punertava häntä vilahteli pimeässä, ja haukunta jatkui [...]

Kasarmiin laskeutui painostava hiljaisuus, niin tiheä, että nurkassa olevan ruostuneen putken veden tippuminen kuului selvästi. Sotilaat jäykistyivät paikoilleen. Kukaan ei uskaltanut liikahtaakaan. — [...]

Seinien tilalla roikkui kuluneita kankaita, ja betonilattia oli täynnä patjoja, huopia ja pahvilaatikoita. Miehiä ja naisia istui ja makasi kaikkialla. Joku yski, joku [...]

Ensimmäistä kertaa onnettomuuden jälkeen häntä alkoi ahdistaa raskas, tukahduttava tunne, joka ei antanut rauhaa. Portaissa tapahtuneen kaatumisen seurauksena Anna sai aivotärähdyksen ja hänen [...]

Viikon unettomuuden jälkeen hän asensi piilokameran — ja se, mitä tallenteelta paljastui, sai hänet kauhun valtaan. Isoäidin kaaduttua pojanpoika muutti hänen luokseen lähes [...]

Joukon johtajan käsi ei ehtinyt edes koskettaa naisen olkapäätä. Nainen kääntyi äkillisesti, koko vartalo liikkui yhdessä, ja terävä rusahdus leikkasi metsän painostavan hiljaisuuden. [...]

Edessäni oli iäkäs mies. Huoliteltu, ryhdikäs, hiljainen. Hänen takissaan oli useita kunniamerkkejä, jotka eivät kiiltäneet ylpeydestä vaan vaatimattomuudesta. Häntä katsellessa oli heti selvää: [...]

Olin ollut naimisissa kymmenen vuotta. Kymmenen vuotta täynnä toivoa, pettymyksiä, lääkärikäyntejä ja sanoittamatonta surua. Lasta ei tullut. Ajan myötä unelma muuttui kivuksi, josta [...]