Kukaan ei kiinnittänyt minuun huomiota. Kahdeksankymmentäkaksi vuotta opettaa, miten tulla näkymättömäksi. Astuin hitaasti pöydän luo ja kopautin kevyesti haarukalla lautasen reunaa. Ääni oli [...]

Pitkään en uskaltanut vastustaa häntä. Mutta sinä päivänä, kun hän oli työmatkalla ja laite hajosi lopullisesti, jouduin tekemään päätöksen, joka pelasti meidät. Viktor [...]

Iäkäs nainen, yllään vanhat ja kuluneet vaatteet, astui rauhallisesti sisään kaupungin yhteen kalleimmista ravintoloista. Jo ovella vastaanottovirkailija pysäytti hänet ja sanoi kylmällä, halveksivalla [...]

Kukaan ei epäillyt sitä. Kukaan… paitsi minä. Minä, tavallinen siivooja, joka huomasi sen, minkä lääkärit joko sivuuttivat tai eivät halunneet nähdä. Nimeni on [...]

Ensin ne olivat varovaisia, melkein kohteliaita. Sitten sävy muuttui kiireiseksi. Lopulta niistä huokui avoin paniikki. Ensimmäisen viestin lähetti Sergei.”Ymmärrätkö sinä, mitä olet tehnyt?”Ei [...]

Se ei ollut pelkkää kipua — se oli häpeää. Häpeää omasta kehostani, iästäni, siitä että olin uskaltanut olla onnellinen muiden nähden. Kaikkein pahinta [...]

Poliisi, joka piti tomaattia kädessään, huomasi heti jotain outoa. Vihannes oli epätavallisen painava ja kova. Kun hän puristi sitä kevyesti, kuori halkesi ja [...]

Sinä päivänä sotilasyksikössä vallitsi poikkeuksellinen hiljaisuus. Harjoituskentällä sotilaat seisoivat suorassa rivissä, liikkumatta, odottaen komentajan saapumista. Jokainen tunsi everstiluutnantin maineen. Häntä ei pelätty rohkeuden [...]

Appiukkoni istui sängyn reunalla, selkä kumarassa, aivan kuin näkymätön paino olisi painanut häntä alaspäin. Hänen kätensä vapisivat, katse oli kiinnittynyt lattiaan. Hän ei [...]

Tällaiset ihmiset hän tunsi liiankin hyvin. Ne, jotka nauravat äänekkäimmin, murtuvat usein ensimmäisinä silloin, kun todellisuus kääntyy heitä vastaan. Hän sulki hitaasti sylissään [...]